我第一次吃魚那年十二歲。正月初三，父親說(shuō)：“今天我們?nèi)ソo老師拜年，你是初中生，該懂得師道了！”母親從柜里拿出兩瓶古城白酒、兩包方糖、兩塊茯磚，包好裝入布袋交給我，父親穿著皮匠縫制的白羊皮里子藍(lán)面兒的翻毛大衣，我穿著母親縫制的棉襖、黑條絨棉鞋，戴上棉帽，我們父子騎著家里唯一的自行車出發(fā)了。

1981年的春節(jié)被嚴(yán)寒籠罩，古爾班通古特沙漠南緣的村莊到處冰天雪地，積雪將公路完全覆蓋，汽車在路面壓出轍印，我們的自行車順著瓷實(shí)的車轍前行，不怎么滑。零下三十度，寒風(fēng)如刀，蹬車的父親滿臉滿身結(jié)了厚厚的霜。我興奮地騎在后座上，一點(diǎn)也不覺(jué)得冷。六公里的路程，十幾分鐘就到了。

王老師家已經(jīng)有客人了，我們父子行了禮，大人們相互敬著紙煙，圍著四方桌，坐著小板凳，喝著滾燙的茯茶，磕瓜子喧謊（聊天）。我規(guī)規(guī)矩矩地坐著旁聽。王老師是校長(zhǎng)，兼我們班的數(shù)學(xué)課，操心著橋子八年一貫制學(xué)校的所有事情，還幫師母種地、養(yǎng)羊。父親在我家附近公社辦的高中教語(yǔ)文。他們是老相識(shí)老同事了，我還不知道呢。桌上除了家家必不可少的油果、麻花、葵花籽，還有許多人家都不舍得買的幾種花糖。老師和師母平日里省吃儉用，養(yǎng)育著五個(gè)兒女，不知下了多大的決心，才置辦了這些年貨。我很想拿顆糖果剝開嘗嘗，可是父親沒(méi)有發(fā)話，只好不停地嗑瓜子，聞著廚房飄來(lái)的炒菜香味，吞咽口水。

終于開飯了。牛蹄筋、豬肉燉粉條、涼拌豬頭肉、胡蘿卜炒羊肉、酸辣土豆絲、生切酸白菜……一樣一樣端上來(lái)。這是那個(gè)年月春節(jié)里才會(huì)有的“硬菜”，平日是見不上、吃不上的。一個(gè)小瓷鐵盤里擺著六只小酒盅，一壺燙好的燒酒，長(zhǎng)輩們吃著“大菜”，劃拳行令，打起了通關(guān)。我很想放開了猛吃，可是母親臨行前交代：一定要禮讓在先，愛吃的菜也要細(xì)嚼慢咽。就裝出很有教養(yǎng)的樣子，慢慢品嘗。師母最后端來(lái)一盤魚做的菜，用白瓷盤子盛著，顏色煞是好看。老師說(shuō)是縣城的老同學(xué)年前送的鯉魚，招呼客人們趕快嘗嘗。

我沒(méi)見過(guò)，也沒(méi)吃過(guò)鯉魚，拿起筷子夾了一塊直接往下吞，師母說(shuō)：“小心魚刺！”可是我已經(jīng)連魚肉帶小刺一起咽下去了，幸虧沒(méi)有吃到脊骨刺。第二口我就注意了，放慢速度吞咽，間或吃幾口蔥絲、辣子絲，開始品味人生第一次吃到的涼拌鯉魚。父親專注于猜拳飲酒，吃魚時(shí)卡住了，師母趕快倒了些醋讓父親喝，老師又讓喝了一大口白酒，嗓子這才順了下去。為了擺脫尷尬，父親盛贊師母心靈手巧，魚味鮮美，并問(wèn)她怎么做的。師母說(shuō)：“魚是凍著的，清燉、紅燒都不對(duì)味，就過(guò)油炸熟，大蔥、干辣皮子切絲涼拌，加了幾味調(diào)料和醋，又潑了滾油。我個(gè)人思想著胡亂做的，你們將就著吃吧！”客人們連忙稱贊，都說(shuō)不要太謙虛了，好吃就是好吃，明年還要來(lái)吃。

回到家，我興奮地向大家講述吃鯉魚的經(jīng)過(guò)和饞人的香味。哥哥弟弟們眼神發(fā)亮，一邊圍著我問(wèn)到底怎么個(gè)香法，一邊吞咽著口水。母親聽著，眼神也向往起來(lái)。我父母二十世紀(jì)六十年代初輾轉(zhuǎn)來(lái)到這里。老家甘肅民勤同北道橋子村一樣干旱，都在沙漠沿，見不到魚，也幾乎沒(méi)有吃過(guò)魚。

家鄉(xiāng)的小河發(fā)源于古城奇臺(tái)的東天山，流到我家跟前已近沙漠，成了小溪流。小河小水棲息著一種長(zhǎng)不大的小魚，我們叫狗魚，學(xué)名喬爾泰，世界上最好的冷水魚之一，聞名遐邇，在額爾齊斯河里能發(fā)育成大魚。夏天，小伙伴們?cè)诤訛程帞r壩游泳，扎猛子，摸狗魚，抓到以后用火燒熟，連皮帶肉地嚼，往往吃得滿嘴都是黑渣。一次，伙伴分給我半條，拇指粗的小魚肉緊，刺硬且密，我用力一口，結(jié)果咬到刺上，差點(diǎn)崩了牙，以后再?zèng)]吃過(guò)。

第二年春節(jié)，父親買來(lái)兩瓶豆豉魚罐頭，吃年夜飯撬開一瓶，立即被我們兄弟幾個(gè)一掃而空，也不知道是啥魚，舔著嘴唇心想，咋沒(méi)有刺呢？母親忙把另外一瓶藏進(jìn)大紅柜，預(yù)備來(lái)了貴客品嘗。此后，我們的生活一年無(wú)魚。

1988年初我上大一，母親來(lái)信說(shuō)，家鄉(xiāng)開集市了，有人叫賣南山寬溝水庫(kù)的大鯉魚，生意不好，買的人不多。我知道，甘肅移民居多的橋子人，大都不會(huì)做魚。買魚的多是江蘇、安徽支邊的人。寒假回來(lái)，我騎上父親的新飛鴿自行車，到集上稱了兩條凍鯉魚，用溫水化開，準(zhǔn)備給大家露一手。學(xué)校食堂隔段時(shí)間會(huì)賣紅燒鯉魚，我一直觀察這道菜的用料、顏色，可惜沒(méi)地方上手操作。三十晚上，父親架起銅火鍋，無(wú)煙煤燒得通紅，新宰的羊肉切成薄片，菜蔬都洗凈裝了盤，一家人圍坐在新買的十四英寸福日電視機(jī)前，觀看春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，只等我的魚好了，開吃年夜火鍋。收拾完魚鱗魚鰓魚肚，我照著食堂做魚的食材備了料，鐵鍋里淋了不多一點(diǎn)胡麻油燒熱，把魚、料一起倒了進(jìn)去，鍋里冒起黑煙，慌亂中倒入兩大勺水，發(fā)現(xiàn)水多了，繼續(xù)升火煮。水位下去，一嘗味道寡淡，加了鹽、醬油、味精、花椒、胡椒，此時(shí)鍋快干了，加上水再燉……出鍋時(shí)我在魚上撒了蔥花、香菜，裝點(diǎn)顏色。哥嫂和弟弟們看到我做的“大菜”顏色發(fā)黑，散了架子，不成魚形，遲遲不動(dòng)筷子。在我的一再催促下，才拿小鐵勺舀著吃了幾口，筷子已經(jīng)夾不起來(lái)了。母親連湯帶肉舀了一勺，吃完說(shuō)：“這個(gè)年過(guò)得好哇，算是吃到大魚大肉了，魚煮爛了，湯挺好喝?！备赣H聽了，用筷子尖嘗了嘗魚湯，倒了一大杯酒，在地上澆奠了三處，含著淚說(shuō)：“高天厚土，列祖列宗，我們家族從甘肅一路逃荒上了新疆，現(xiàn)在生活慢慢好起來(lái)了，吃得飽，穿得暖，有米有面，有肉有魚，家里供出了全村第一個(gè)大學(xué)生，我兒還學(xué)會(huì)了做魚菜，以后的日子，但愿年年有魚（余）！”

正為首次做魚失敗而忐忑的我，聽到父母寬容又自豪的話語(yǔ)，一顆心漸漸放了下來(lái)。那個(gè)龍年的除夕，我們一家吃到了最難忘的一頓團(tuán)圓飯。

參加工作以后，同事、朋友中有擅長(zhǎng)做魚的，我人緣不錯(cuò)，隔三差五被他們邀請(qǐng)到家里吃魚。館子里吃魚還很奢侈，家里做最實(shí)惠。我學(xué)會(huì)了活魚才能烹出鮮味，紅燒魚要兩次起鍋，清燉魚要先過(guò)油，學(xué)會(huì)了新疆地產(chǎn)草魚、花鰱、鯉魚、五道黑不同的烹制法，尤其喜歡麻辣魚、水煮魚。一段時(shí)間，又迷上了做鯰魚，無(wú)師自通，加進(jìn)去許多自己喜歡的食材，烹調(diào)得跟火鍋一樣美味。周末，邀約朋友上夜市，一個(gè)烤魚，一個(gè)加工馕，一扎格瓦斯，在熙熙攘攘中享受城市的休憩時(shí)光。母親也學(xué)會(huì)做魚了，尤其擅長(zhǎng)干炸帶魚，撒上調(diào)料，孫子們非常喜歡，冬天拿著當(dāng)零食吃。

妻子喜歡吃河蝦，我們秋天買斑節(jié)活蝦清水煮著吃，冬天買龍蝦尾用香辣重料炒著吃。1999年深秋的一天，福建援疆干部陳兄送我一袋活螃蟹，說(shuō)是陽(yáng)澄湖大閘蟹，拿鍋蒸十幾分鐘就可以了。我們兩口子都沒(méi)吃過(guò)螃蟹，更別說(shuō)陽(yáng)澄湖的名蟹了。妻子看到螃蟹用草繩捆著，就一股腦兒倒進(jìn)水池里，準(zhǔn)備沖洗干凈再蒸，沒(méi)想到蟹們一個(gè)一個(gè)從水槽里爬了出來(lái)，鍋臺(tái)、地上都是，妻子嚇得哇哇大叫。我硬著頭皮撿起來(lái)放到鍋屜子上，蓋上鍋蓋又壓了兩塊石頭。過(guò)了二十多分鐘，不知道熟了沒(méi)有，也分不清公母，按陳兄教的剝開蓋子，看到蟹肥黃多，蘸了些姜末、醋醬就胡亂吃下去了。

進(jìn)入新世紀(jì)，我工作生活的烏魯木齊市北郊濕地多，水面廣，在新疆率先養(yǎng)起了“美國(guó)大尾胭脂魚”、“羅非魚”，十分暢銷。南郊柴窩堡湖開始養(yǎng)殖天山雪蟹，雖然長(zhǎng)得很小，也是名噪一時(shí)，飽了好多邊疆人的口福。十年前，塞外稻鄉(xiāng)米東區(qū)在稻田試養(yǎng)螃蟹成功，蟹田的稻米成了稻蟹米，有機(jī)無(wú)公害，價(jià)格高達(dá)每公斤二十多元人民幣，仍然供不應(yīng)求。米東、五家渠一帶的北湖水鄉(xiāng)開辟了上萬(wàn)畝“南美白對(duì)蝦”養(yǎng)殖水面，還有人又開始嘗試冬季大棚養(yǎng)蝦。

烏魯木齊是離海洋最遠(yuǎn)的城市。如今，距離不再是鴻溝。這里不斷有海鮮餐廳、海洋主題餐廳開業(yè)，可以吃到世界各地著名的魚類及花樣繁多的海產(chǎn)品、水產(chǎn)品。故鄉(xiāng)奇臺(tái)盛行魚宴，我橋子村的發(fā)小們經(jīng)常在魚火鍋聚餐。少吃羊肉多吃魚。新疆人的飲食習(xí)慣在發(fā)生變化，生活品質(zhì)持續(xù)提高。

2010年，父親母親第一次乘飛機(jī)，去首都看望上大學(xué)的長(zhǎng)孫。侄兒帶著他們第一次乘坐高鐵到了天津，登船游了渤海，在海邊的大排檔吃了許多美味、實(shí)惠的海鮮。父親那年七十三了，旅行回來(lái)逢人就講：“這一趟走了北京，看了大海，一輩子沒(méi)什么遺憾了！”

水是故鄉(xiāng)清，月是故鄉(xiāng)明。故鄉(xiāng)是我永遠(yuǎn)的牽掛。那里的生態(tài)正在修復(fù)，沙漠邊沿三北防護(hù)林封育了三十年，林草共生，郁郁蔥蔥，密不透風(fēng)。地下水停止超采，關(guān)閉了許多抽水井，滴灌、農(nóng)膜基本覆蓋農(nóng)田。有一天，家鄉(xiāng)干枯的河道會(huì)重新變成溪流，久違的魚兒也一定會(huì)在那里重現(xiàn)。

作者簡(jiǎn)介

方惠民，新疆奇臺(tái)人，1969年出生，新疆作家協(xié)會(huì)會(huì)員?，F(xiàn)任新疆烏魯木齊市米東區(qū)文聯(lián)主席，在《回族文學(xué)》《新疆日?qǐng)?bào)》《綠洲》發(fā)表作品。