人生就像一本畫冊，日子便是每個畫頁，一日一日地去，又一日一日地來。

某一個日子，我突然停住了，我發(fā)現(xiàn)，過去的路，母親一直陪著，以后的路，母親還能陪嗎？她可是八十三歲的高齡，且多病纏身。

一時，我不知所措，一種恐懼襲上心頭。我怕了，怕沒有母親的日子該是如何。

我今年剛滿五十歲，母親大我三十三歲。往前推三十三年，那時我十七歲，剛剛上了中專。巧的是，母親十七歲出嫁，到現(xiàn)在走完了兩個三十三年。處在這樣一個人生的驛站，我的心突然沉重而又急迫，一有時間，就陪母親，聽她講過去的事情，看她眼角溢出的笑紋，并極力地把這些牢牢記住。

一

還是我五六歲的時候。

那個夜晚，人山人海。我們隊上正在播放電影《賣花姑娘》。依稀記得，我站在木凳上，母親在旁扶著我。銀幕上一個姑娘，提著花籃，走下山。突然，我的左大腿根，酸痛。一陣嘶啞慘叫，嚇壞了母親。母親急急抱回我，和父親連夜找大夫。查來查去，什么也沒查出，但酸痛不減。一家人慌了。父親是生產(chǎn)隊支書，天天操著隊里的心。母親在家管著八個孩子（九個孩子，大姐出嫁了）和爺爺?shù)某院壤?。那幾天，母親把這些全扔給了爺爺和哥哥姐姐，帶著我四處找大夫。模糊記得，母親騎著毛驢，抱著我，去了十幾公里遠的公社衛(wèi)生所，去了翻好幾個山梁的水磨溝衛(wèi)生所，乘我們隊的拖拉機（駕駛室只駕駛員一個座位，母親抱著我只能擠在邊上的扶手上），顛簸了三天，去了奇臺縣醫(yī)院，但還是沒個結果。后來確診是風濕。到現(xiàn)在，幾十年了，還時有微疼。母親常常掛念，遇到天陰或我外出或我頭疼腦熱，總要提醒我多注意，穿厚一點。好像有了依賴性，每每聽到母親的聲音，便不疼了。

二

在我的心中，母親就是天，把我們緊緊“包住”，啥時都在，又啥都能。親戚朋友家人包括我都認為，母親若上個學，識個字，不得了。母親有幾樣“絕活”：茶飯、針線、做花盤（人死后的祭品）、“發(fā)言”，在我的成長中留下了深深的印記。

從小到大，我就覺得母親做的飯香，尤其炒洋芋菜、炒咸菜切刀子、雞肉摻大肉燜餅子、蒸油塔子。那是誰吃了誰夸。洋芋菜的特點是油少、肉少或無肉，越吃越香。我一直想母親為什么能炒出這樣的菜，后來琢磨出，那是窮逼的，因油、肉少，只能在“烹調(diào)”上下功夫。我兒子最喜歡奶奶的這個菜了，大學放假，準備回家，還遠在千里就打電話，要奶奶炒好洋芋菜等他。他也怕某一天再吃不到奶奶的洋芋菜了，怎么辦？回來后，他跟奶奶一步一步地學，并試著做了幾次，“形”有了，“神”卻無，無奈地望著奶奶直嘆氣。炒咸菜切刀子，用燣（lán）的肉炒咸菜，把面和得稍硬一些，直接切片下鍋，非常簡單的“快餐”，經(jīng)母親做出來，竟讓人一輩子忘不掉。雞肉摻大肉燜餅子，那是家里來了尊貴的客人才能吃的。父親大小是個領導，時不時帶個朋友來，母親精心做得燜餅子，會長足了父親的面子。

小時候，我們在外受一些尊重，是仰仗著父親的為人?？筛赣H的這些，又是誰給的呢？這些事，隨我們長大，心里慢慢明白。

1980年夏天，我們家蓋了新房，立木那天，母親專做了拿手的油塔子，全隊人都來了。那天我們?nèi)胰嗣牧耍仫L光。母親的油塔子，一籠又一籠，那場面，那情景，是母親親自“導演”的精彩一幕。

母親的影響力從我家走出，成了我們隊，乃至鄰近幾個隊學習的榜樣，他們模仿母親的做法，竟也形成大差不差的統(tǒng)一風格。外人?？滟潱瑡D女們就愛說：跟“王支書家”學的。直到二十年后，我回家鄉(xiāng)當領導，一些上了歲數(shù)的阿姨，還愛說“跟王支書家學的”。有了母親的“經(jīng)營”，我們姊妹們感到生活特有勁，雖然我們家境也好不到哪兒，但信心十足，我們自豪有這樣一個母親。

說到針線，那是母親最拿手的。她好像很有天賦，無師自通，且充滿想象力、創(chuàng)新性。從小孩穿的、圍的、戴的、裹的，到男人的鞋、衣服、褲子、帽子，女人的裙子、袍子，到棉的、單的、厚的、蓋的、鋪的，你只要說啥樣，她就能給你做出。剛上學時，我穿了件新衣服，一路上遇見了四五個阿姨，她們的夸贊幾乎一致：呀！王支書家，真巧！其實那是母親用幾件舊衣服拼湊的，那些樣式，誰知道她怎么想出的。三姐的一件裙子，也是母親這樣湊的，竟成了大家追逐的“風尚”。

在我的記憶中，我們家常常來人找母親裁剪。她們和母親閑聊半天后，愉快地拿著東西走了。母親接著忙自己的活。不大會兒，又來一個，又是半天。幾個姐姐常抱怨：“盡給人家撈毛（無償干活）?！蹦赣H回答經(jīng)常就那句：“人家來了嘛！”

這還不夠。母親愛回娘家（二十公里遠），且一去好幾天。二姐最愛嘮叨：“就不回來了，家里的事那么多?！蹦赣H說：“外爺外奶的衣服還沒縫好，那些鄰居好友都找上來，你能說不做嗎？”二姐無奈，發(fā)個牢騷：“誰讓你那么能呢！”

二十世紀九十年代后，接近六十的母親和她心愛的蜜蜂牌縫紉機，漸漸閑下來。原因一是母親上了歲數(shù)，二是穿穿戴戴漸漸不縫了，買現(xiàn)成的。忙慣了的母親哪能閑著。她開始做鞋墊、拖鞋、坐墊等，給兒女及孫子們侄孫子們甚至鄰居們的一百多號人，挨個兒做。鞋墊上，鞋幫上，有她自畫自繡的各種花鳥。每人一雙、兩雙、三雙。做完了家人，做親友。凡拿到的人都夸贊幾句。母親聽到這些，上卷的下巴隨雙頰一同展開，咯咯地笑成了花。

母親到近八十歲的時候，還能穿針引線。你看她精心做的東西：小孩衣褲、小孩鞋、睡袋子、大小繡球、蝴蝶結、香袋子等，好多種。材料也不知是從哪兒弄得。做工精細，搭配合理，一看鄉(xiāng)土氣味就很濃。尤其小孩“五毒”夾夾子，背面蛇、蝎、蟲、蜘、蟑，被母親繡成五種顏色，圍成一個圈，中間是個大紅花，模樣奇特，形態(tài)逼真。按母親的說法，穿上“五毒”夾夾子，可以辟邪趨正，保證小孩健康成長。母親用了好多精力，悄悄地做，等到春節(jié)聚會，她一個一個地給，還送上她想好了的寄語。大概的分法：每個孫子（孫女），不管有無重孫，都給一套；繡球是每個家庭一個，寓意和和美美，圓圓滿滿；每個開車的一副，寓意安安全全，健健康康。母親說：“一輩子沒給你們什么，就留個念想吧！”這話聽了讓人酸酸的。

花盤，有些人不知，它是人死了的祭品。去祭奠的時候，把花盤獻上。據(jù)說，這是實親（近親）才做的。我們那兒有個風俗，出殯前，要把所有的花盤拿出，集體祭奠。其實就是個花盤“展示會”。哎呀，那真叫個精彩，白白的饅頭上，有面捏的蛇、猴子、雄雞、奔馬、牡丹、菊花、喇叭花等等，各種顏色表現(xiàn)出不同的神態(tài)，生機勃勃，栩栩如生。每個花盤就是一件藝術品。大家圍在一起，七嘴八舌，議論紛紛，總會對一些精彩的花盤，贊賞不已。母親最愛這個場面的出現(xiàn)，因為她做的花盤，“點贊率”最高。

我非常清楚母親做花盤的過程。誰家親人不在了，就來找母親“幫個忙”。母親如果有時間會欣然接受的。一下午就要把饃饃蒸好（饃饃要求皮緊、細、白、柔，決不能裂口），同時備好面泥、顏料和一些工具。夜幕降臨，油燈初亮，母親和她的幫手（誰家的誰來幫），圍坐在炕桌邊，開始她們的精心“創(chuàng)作”。我們這些小孩，會饒有興趣地“幫”她們，捏個雞呀狗呀的，但常常被母親毀了重來，或者罵一句：去吧睡覺去，別搗亂！這樣幾次三番，我們也累了，呼呼地睡去了。第二天醒來，就會看到色彩清麗的四副（一般四副一套）花盤，在盆子里端正地放著。母親她們什么時候睡的，已不知。這個工藝，其實就是泥人藝術，母親憑自己的悟性，堪稱“民間花盤藝人”。我對書法、繪畫等藝術感興趣，骨子里還是母親帶的。

發(fā)言和母親有關系嗎？有。母親一般在三種時候發(fā)言，一是慶祝的時候，二是安慰的時候，三是不平的時候。尤其不平的時候，她敢于站出來實話實說。那年父親被拉出批斗，理由是思想上有資產(chǎn)階級傾向，要父親坦白“認錯”。父親堅決不從，但也有口莫辯。在一次社員大會上，母親站出來說話了：“我覺得我老漢和隊上的領導，都是對的。隊上搞個副業(yè)都是允許的。他們天天不回家，不顧家，就為隊上著想，難道大家沒看到嗎？”她的話里，不僅為父親，還為其他幾個領導。當時全隊的社員都呆住了。還有一種時候，不便于為人道，就是專給父親“發(fā)言”。母親其實是父親的智囊。父親當領導，為人正派，心地善良，做事公道，可遇到復雜問題，母親就是他的“軍師”。外面悄悄說父親“妻管嚴”，父親不以為然，母親“我行我素”。好像發(fā)現(xiàn)了自己的潛能，母親特別愛發(fā)言，而且越老越愛說，說的話中還含有讓人深思的“哲理”。那年王家大聚會，母親就有一段：“這次聚會，為了我們，更為了你們，你們不要忘了根，要干好自己的事，也要干好大家的事……”親戚們都夸贊，說母親有見識，底氣足。其實我們清楚，母親的底氣來自哪里。

三

母親的底氣其實來自她的兒女。

母親的娘家，家境要好些，母親算是“大家閨女”。十七歲嫁過來時，家里又窮又要當家。幸虧母親是個靈光人，針線茶飯，謀劃過日，像是天生的。當時爺爺帶著二十歲的父親，和十二歲的姑姑十四歲的二姑媽（大姑媽已出嫁）。一家人不容易等到母親來。一進門，全家的里里外外全給了她。母親說，一個十七歲的姑娘，哪能承受得了這些。

結婚不出三個月，結婚時給的金戒指、金耳環(huán)、金項鏈，大姑爹來要了。母親才知這些都是借的。要來了，能不還嗎？母親統(tǒng)統(tǒng)給了：都已經(jīng)這樣，賴著有啥意思，以后會有的。母親氣得直瞪父親，父親嘿嘿笑兩聲，無話了。這事母親說了一輩子，父親也嘿嘿了一輩子。后來，我和四姐圓了母親的夢，父親也借機說了句：補上了吧！母親頂了句：能一樣嗎？母親也確實喜歡，自戴上再沒取下過。

自小就沒母親的姑姑和二姑媽，母親來了，她倆就像有了“娘”，事事處處聽“娘”的。母親帶上她倆做針線、學做飯，直到把她們出嫁了。姑姑和二姑媽以后經(jīng)常說，是嫂子教會她們干這干那，嫂子就是她們的“親娘”。2018年5月16日，姑姑因病去世了。母親一晚上沒睡著。她說，比我小，還先走了，你姑姑前面享了點福，后面吃了不少苦??！母親悲傷中有深深的自責，好像姑姑的命運是因她造成的。

母親連續(xù)生了兩個孩子都夭折了。外爺心疼女兒，就把大舅一歲半的二女兒，抱了過來（大姐）。一年后，母親又生了（二姐）。這次“成功”了。外爺給起的名字，叫“扣定子”。近兩年后，生了大哥（家蛋子，意思是家里的寶貝蛋兒），之后每隔兩到三年，生了三姐（引弟子，意思是再生個弟弟）、四姐（改過子，意思是怎么還不是弟弟，要改過來）、五姐（箱子，意思是好了就這樣了）。生完五姐后，開始提倡計劃生育，父親是領導，得做表率。母親也不迫切要“弟弟”了，隨天意，讓生了就生，不讓生了就“做”了。誰知，那時計劃生育，光提倡，不執(zhí)行，就誕生了我，竟然是男孩，一家人高興的，就取名“八求子”（意思是農(nóng)歷臘八出生的求蛋子）。母親一高興就再生，是弟弟（取名柱子，意思是又一個頂梁的）。再生，是個女兒（取名見花，意思是又見到女兒了）。生完見花，母親三十八歲，已步入中年。

到我懂事時，大姐已出嫁。我們家一直十一口人。吃飯時，圍著一個大方桌，大的讓著小的，小的吃過了還不離桌，大的不與小的爭，常常端著碗在一邊吃。但我們?nèi)康米屩鵂敔敽透赣H，這是母親的要求。爺爺吃完回屋去，父親吃完，就到了隊上上班。一頓飯，從做到吃過，吵吵嚷嚷，叮鈴哐啷，好不熱鬧。母親說，為吃飯吵架的事，“頗煩”了幾十年，等到安靜了，你們都長大了，自己倒有點不適應。

想想這情景，母親也就夠難腸的。結過婚后，做飯、針線、生孩子三件大事，纏得母親連門都沒能出過幾次。母親心臟不好，加上各種小病不斷，再加上家里條件差，那日子每翻過一頁，都覺得異常艱難。母親經(jīng)常上醫(yī)院看病，經(jīng)常聽到她“活不成了”的呻吟，經(jīng)常聽到“看到這些孩子，就硬撐著活吧”的痛楚。稍后些，大姐二姐大哥都長大了，他們?yōu)槟赣H分擔了好多事，再后來，三姐四姐五姐也都可以干點事了。母親總算輕松了些。

大姐十九歲就嫁人了，她婆家條件不錯。二姐十八歲當了民辦教師，大哥十七歲當了大隊通信員，三姐四姐五姐，在學校都是學習尖子。母親喜歡別人夸，這下子子女們爭氣，母親心里喜，自然精神好，找母親裁剪的、做花盤的、繡花的等等，更多了。

1984年7月的一天，弟弟騎自行車，頂著烈日，氣喘吁吁到我家地頭，車子沒放穩(wěn)，就高高舉起一封信，“二哥，來了……”正在割麥子的我，聽見是弟弟在喊，但不知是什么。等弟弟走近，打開是昌吉農(nóng)校中專班的錄取通知書時，我全身凝固了，一時不相信這是真的。母親甭提多高興了。入學時，她為我炒了高高的一罐子咸菜，親手一針一線縫制了棉被褥子，并讓大哥去送我。第一次離開家，第一次獨自一人生活，在學校的日子，當蓋上有母親味道的棉被，那句“慈母手中線，游子身上衣，臨行密密縫，意恐遲遲歸”的詩句就縈繞耳際，兩行熱淚順耳根，流到脖頸。

最讓我受不了的，是在入校兩個月后，我們家一個親戚見了我，問我給家里帶什么話不，我說沒錢了，再沒什么。到后來我才知，母親讓父親把咱家過年宰的豬賣了，給我寄去二百塊錢。我的心就像刀剜一樣難受。那以后，我再苦再累再緊張，沒再要家里一分錢。但母親不，她因為我考了學，身體一下子沒了病，干活更起勁了，十天半月讓人給我?guī)コ缘拇┑?。每看到這些母親親手包裹的東西，淚水就沾濕了眼眶。

2006年11月，我調(diào)家鄉(xiāng)去當領導。當踏上家鄉(xiāng)的小路，撫著陌生又熟悉的土地，往事一幕幕浮現(xiàn)在眼前。母親的懷抱，母親的輕撫，母親的叮嚀，母親的微笑，母親的身影……在所有的記憶中，最清晰，最繁密，最難抹去。好像母親已經(jīng)離開我們很久了。

其實，這時的母親，正在縣城我的家中管孫子呢！

四

那天，我回到家，緊緊地抱著母親不放。母親奇怪，問我怎么了，我竟哽咽說不出來。母親用老皺的手指揩去了我眼角的淚，自己的眼里竟?jié)窳?，后破涕為笑說，我還沒老呢，你著什么急！我望著母親，眼里深深印進母親的笑容。

母親五十七歲（父親六十歲）那年，我把他倆接到縣城我的家，算是讓他們過起了“退休”生活。作為一個農(nóng)民，辛苦了大半輩子，讓他們賴以生存的，僅僅就家里十幾畝地承包費。他們怕拖累我們，堅決不來。我是沒打招呼，就去接的。到了縣城果然如母親說的，開銷大。好在姊妹們多，大家都給點，生活也就一天一天過去了。

以往，母親心中有愁，一忍而過。到了縣城，母親常常念叨著大姐的事，四姐的事，弟弟的事，小妹的事，直到都不是事了。她說，都是念叨好的。

大姐小學沒畢業(yè)就輟學了。原因是家里事太多，母親忙不過來，還有就是掙工分的人太少，家里太窮。其實大姐是個很愛學習的人，看到家里情況，她堅決要參加勞動。好多人為大姐托媒說親，母親選了又選。大姐夫是個農(nóng)機能手，人又勤快，在村里大姐的日子過得數(shù)一數(shù)二。兒子長大了，大姐和大姐夫“父母之命，媒妁之言”，為大兒子娶了媳婦。大兒子一直心中不悅。他們村是有名的“賭博村”，大兒子一直受其“熏染”。那年，因為欠賭債太多，離家出走，好幾年杳無音信。大姐強忍著心中痛苦，把小孫子帶大?？伤纳眢w也累垮了，腰和雙腿已患重疾。母親經(jīng)常打電話，安慰大姐，要她好好照顧自己。可放了電話，她就自責，為什么沒讓大姐上完學，要是上了學，大姐就不會這樣了。

四姐性格要強，通過自己的努力，找上了工作?？伤幕橐霾恍摇Ｄ悄?，離婚后，四姐變得沉默寡言。母親看在眼里，痛在心里，左也不是右也不是，常常嘆氣、流淚。我們勸慰，可我們也清楚，娘的心，誰又能怎么呢？解決問題的辦法只有一個。后來四姐再次成家，母親果然好了。

弟弟中專畢業(yè)后，做起了生意。每次都是生意剛好些，就會遇上些事。幾次三番，弟弟被折騰得精疲力盡。那年，他得了可怕的肝炎，不但花很多錢，而且還要保證時間休息好。弟弟強撐著，生意沒有停，四處找花錢少的中醫(yī)看，還抽出時間自學法律。有一次，我陪母親去了弟弟那兒，弟弟住在一個被油漬熏染的黑黑的屋里，窗臺上，碼著一溜子書，被弟弟翻得黑黢污拉。弟弟蠟黃的臉上，只有眼珠子在動。哪是個屋子，簡直就是個倉庫。母親當時沒什么，回來后大哭了一場。也是弟弟的命好，一年后，弟弟報考了公務員，竟然被錄取上了。漸漸，病也好了。母親也恢復了先前的笑容。

小妹剛結婚時，有點錢，可這些錢被賊惦記了。小妹開起了飯館。鄰居滋事，發(fā)生了斗毆。妹夫不小心失手，惹下麻煩，悄悄走了，在別處開了兩年飯館，還是沒能躲掉。后被罰了兩萬元，算是了結。妹夫和一個內(nèi)地朋友，談了個事，妹夫出資和他合伙買車拉煤（煤礦是他的朋友的）。車還沒買，那朋友就不見了。妹夫被騙了。之后，妹夫借錢買了個小車，開始跑出租，攢了點錢，又開起了飯館。這次可以，他們在租房轉讓時，前面的老板看他們心誠，人好，就無償傳授了他們做椒麻雞和餛飩的秘方。果然不錯，椒麻雞和餛飩迅速贏得了顧客。小妹的生意第一次這樣好過。漸漸好起的生意，讓小妹滋生了往大里干的想法。他們轉讓了一個小區(qū)的一家飯館，兩處同時干。可沒干上幾天，小區(qū)不知什么原因，人越來越少。小妹又遇到了可怕的難題。處理了那個飯館，小妹堅持著她的椒麻雞和餛飩小店，慢慢又恢復了元氣。小妹是我們家最小的，是母親的“心肝肉”，經(jīng)歷的這些磨難，像一把刀，在她年輕的臉上刻上了紋。這些紋，像亂蛇一樣，噬咬著母親的心。

母親的心，有著超大的感知力，緊緊地連在兒女的身上。

五

九個兒女也傳導著母親的心力，成為九個“母親”，帶動著我們家成為一棵茂盛的“大樹”。這棵“樹”，迎風傲立，仰望朝陽，揮灑天空。

2012年春節(jié)，我們籌劃了一臺晚會——父親母親結婚六十周年家庭文藝晚會。以每個兒女為單位，每家三個節(jié)目。我們租了木壘縣最大的餐館加演出廳，請了木壘最好的樂隊，點了父母最愛吃的家鄉(xiāng)菜。微醺中，拉開了晚會的序曲。父母穿著酒紅色蛋黃方格細黑邊的唐裝情侶裝，父親戴著大禮帽，母親圍著淡黃綠的圍巾，倆人端坐中心，看上去容光煥發(fā)，雍容氣派。弟弟是主持人，母親自然要致個辭，沒想到她那天有點顫，但還是聲音清亮，底氣十足。她說：我們從過去缺吃少穿，一天一天，到了現(xiàn)在想啥有啥，要啥有啥，社會太好了，可惜我們老了，那也是沒辦法的事，希望兒孫們，事業(yè)越來越好，家庭越來越幸?！?/p>

我和愛人合唱了《父親的草原母親的河》，當唱到“……母親描摹那大河浩蕩……”我心中積聚了太多的情感，齊齊噴出，頓時淚流滿面，唱不下去了。

一組組節(jié)目將氣氛推向一個又一個高潮。

大家將父母圍在中心，留下一組組永久的照片。母親將她長期精心做的繡球，每個成家的一副，沒成家的留著。每家拿著繡球，和父母合影。

這是又一個重要的日子。

母親八十三了，身體漸漸衰弱。母親和父親輪流著住院。我們九個兒女，排成班子，每人十天。任務即陪護好，主要陪著聊天。母親最愛聽以前的事，我們都認真地同母親一起回憶過往的那些平凡的忘不了的日子。

作者簡介

王旭忠，1968年12月生?，F(xiàn)在新疆昌吉州木壘縣史志辦工作。曾任木壘《黑走馬》雜志主編。在《昌吉日報》《回族文學》等刊物發(fā)表散文。