孫承輝

摘要：米歇爾·烏洛貝克是當(dāng)今法國(guó)最負(fù)盛名的在世作家之一，曾數(shù)次摘得法國(guó)幾大文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。同時(shí)他也是一位備受爭(zhēng)議的作家，數(shù)年來，其作品一經(jīng)問世，便在法國(guó)文學(xué)圈以及學(xué)術(shù)界引起激烈的爭(zhēng)論和筆戰(zhàn)，甚至已經(jīng)形成一種“烏洛貝克”現(xiàn)象。然而在國(guó)內(nèi)，對(duì)于烏洛貝克的研究卻甚少。本文作者通過對(duì)烏洛貝克幾部小說的研讀，發(fā)現(xiàn)其小說中表現(xiàn)出的一種形而上的悲觀主義思想貫穿始終。本文試圖通過分析探尋和挖掘?yàn)趼遑惪诵≌f中悲觀主義思想的根源。

關(guān)鍵詞：米歇爾·烏洛貝克;小說;悲觀主義;根源

米歇爾·烏洛貝克，法國(guó)現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)人、散文家、小說家、導(dǎo)演，自20世紀(jì)90年代末以來活躍于法國(guó)文壇。烏洛貝克迄今出版過六部小說，1994年的首部小說《斗爭(zhēng)領(lǐng)域的延伸》已經(jīng)為他帶來了名聲，隨后的幾部作品更是使他成為轟動(dòng)西方文壇的暢銷小說家，并接連摘得數(shù)項(xiàng)法國(guó)文學(xué)大獎(jiǎng)。其小說《版圖與疆域》更是不負(fù)眾望地摘取了2010年龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)的桂冠?？梢哉f在所有在世的、用法語(yǔ)寫作的作家當(dāng)中，烏洛貝克是擁有最多讀者、作品被翻譯得最為廣泛的作家之一。

成功總伴隨著批評(píng)。烏洛貝克憤世嫉俗、直言不諱的文風(fēng)使他一直站在備受爭(zhēng)議的風(fēng)口浪尖。他的作品因常涉及色情旅游、種族主義、厭女心理等敏感話題，往往一經(jīng)問世，便在學(xué)術(shù)界引起激烈的論戰(zhàn)。其中第三部小說《平臺(tái)》更是因?yàn)楣粸樯槁糜纬灨枰约皩?duì)伊斯蘭教的猛烈抨擊而在法國(guó)文壇引起了軒然大波，受到了公然的指責(zé)與聲討。

由此，烏洛貝克的讀者出現(xiàn)了嚴(yán)重的兩極分化現(xiàn)象。擁護(hù)者認(rèn)為他是法國(guó)當(dāng)代文壇最偉大的小說家之一，反對(duì)者則將其指責(zé)為公然的挑釁者和煽動(dòng)者。姑且不論作家的功與過，通過對(duì)烏洛貝克幾部小說的研讀以及悉心梳理，我們不難發(fā)現(xiàn)烏氏小說貫穿始終的一條思想主線，便是一種形而上的悲觀主義精神。作者的悲觀主義思想緣何而來呢？

一

米歇爾·烏洛貝克于1958年出生于法國(guó)海外省留尼旺，父親是高山向?qū)?，母親是麻醉師。一段短暫的婚姻之后，離異的父母放棄了米歇爾的撫養(yǎng)權(quán)。幼年的米歇爾先是被寄養(yǎng)在阿爾及利亞的外公外婆家，繼而在六歲時(shí)被托付給了祖母撫養(yǎng)。童年起便缺失了父愛和母愛，孤獨(dú)與不幸占據(jù)著烏洛貝克的生活，他的性格相比于同齡的孩子也更為冷漠。在這種家庭環(huán)境下成長(zhǎng)起來的烏洛貝克，是典型的被法國(guó)“六八一代”遺棄的孩子。在作家看來，正是“六八一代”對(duì)于“自由”的過度追求，開創(chuàng)了一種極端的個(gè)人自由主義，導(dǎo)致了一批兒童被拋棄的命運(yùn)。烏洛貝克的父母這一代，正是把自由主義的教理運(yùn)用到了情感生活之中，對(duì)于自由和享樂的追求伴隨著孤獨(dú)一起爆發(fā)出來。對(duì)于自由，尤其是性自由的過度追求導(dǎo)致了責(zé)任感的缺失，也導(dǎo)致了烏洛貝克這一代孤獨(dú)的童年和父母愛缺失的成長(zhǎng)環(huán)境。

小說家寫的雖是別人的故事，卻或多或少會(huì)摻入個(gè)人的體悟。通讀烏洛貝克的小說，發(fā)現(xiàn)作家通過描寫被遺棄的這一批人的生存狀況，在作品中傾注了自己的生活經(jīng)歷以及對(duì)自身命運(yùn)的訴求。烏洛貝克小說中的主人公大多都以“米歇爾”命名，大概便是一證;而他本人更是作為小說人物出現(xiàn)在《版圖與疆域》中。此外，值得指出的是，在作者的第二部小說《基本粒子》中，作品的主人公，一對(duì)同母異父的兄弟——米歇爾和布魯諾被母親拋棄的遭遇，更是與作者的童年經(jīng)歷有著很大的相似之處。而作者的母親作為小說中的人物，更是以其本名出現(xiàn)在作品中。對(duì)該人物負(fù)面、否定的形象描寫，則應(yīng)源于作者內(nèi)心深處積攢的對(duì)于母親的不滿。烏洛貝克本人曾回憶道，由于從小被祖母、外祖父母撫養(yǎng)長(zhǎng)大，童年時(shí)期很少見到自己的父母：“我在一種受到嚴(yán)重不公待遇的意識(shí)中長(zhǎng)大。我對(duì)父母所懷有的感情，是對(duì)父親的畏懼，以及對(duì)母親的憎惡?！鄙踔粱趯?duì)皈依了伊斯蘭教的母親的憎惡，烏洛貝克在《平臺(tái)》這部小說中，對(duì)伊斯蘭教進(jìn)行了徹底的否定與猛烈的抨擊。小說主人公對(duì)伊斯蘭教深惡痛絕，痛斥其為世界上最低級(jí)的宗教。而作者也因?yàn)檫@部小說中的某些觀點(diǎn)受到了外界的強(qiáng)烈指責(zé)。

烏洛貝克的小說實(shí)際上具有濃厚的自傳性質(zhì)，作家在小說中多層次、多角度地展現(xiàn)了自己的人生經(jīng)歷。父愛與母愛缺失的童年際遇、短暫而失敗的婚姻經(jīng)歷、與母親緊張局促的關(guān)系，都通過小說中的人物故事得到了一一的呈現(xiàn)。這些人生經(jīng)歷深深影響了烏洛貝克日后的文學(xué)創(chuàng)作，為他的作品奠定了一種悲觀主義的基調(diào)。烏氏小說的主人公往往都帶有一個(gè)令人心碎的、被孤獨(dú)與壓抑籠罩的小男孩的影子，永遠(yuǎn)得不到父母的疼愛。這也正是悲觀主義精神始終貫穿烏洛貝克小說的根源之一。

二

除了自身經(jīng)歷以外，烏洛貝克的思想形態(tài)還受到幾位作家的影響。其小說中采用的社會(huì)學(xué)描述手法在比較文學(xué)研究中常被同幾位十九世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義作家如福樓拜、巴爾扎克和司湯達(dá)進(jìn)行比較，而其作品中的科學(xué)分析手法，即涉及到社會(huì)學(xué)和人類學(xué)的行文方式，則更接近于左拉的自然主義風(fēng)格。此外，還有學(xué)者將烏洛貝克同幾位法國(guó)現(xiàn)當(dāng)代小說家如塞利納，以及象征主義詩(shī)歌的鼻祖波德萊爾進(jìn)行比較研究。而涉及到哲學(xué)思想，對(duì)烏洛貝克的思想和文學(xué)創(chuàng)作影響最為深遠(yuǎn)的當(dāng)屬德國(guó)哲學(xué)家叔本華。

事實(shí)上，烏洛貝克的思想和創(chuàng)作都深受叔本華的影響，尤其受到代表其思想精髓的《作為意志和表象的世界》的影響。烏洛貝克本人更是將叔本華奉為精神導(dǎo)師，并在作品中數(shù)次引用他的觀點(diǎn)。二者的作品都建立在一種形而上的悲觀主義思想基礎(chǔ)之上，認(rèn)為任何形式的存在都是痛苦。因?yàn)槿擞幸庵?，就?huì)有欲求和渴望，而欲望只會(huì)帶來痛苦。根據(jù)叔本華的觀點(diǎn)，人生如鐘擺，始終在欲望得不到滿足的痛苦和欲望得到滿足后的空虛之間擺動(dòng)。受此思想的影響，叔本華的作品中表現(xiàn)出對(duì)世界的厭惡，對(duì)生存意志的反叛（尤其是對(duì)性欲的反叛），以及一種生命本由痛苦組成的觀點(diǎn)，而死亡是擺脫痛苦唯一的出路。叔本華認(rèn)為：“人的生存就是一場(chǎng)痛苦的斗爭(zhēng)，生命的每一秒鐘都在為抵抗死亡而斗爭(zhēng)，而這是一場(chǎng)注定要失敗的斗爭(zhēng)?！痹谒磥恚祟愅纯嗟母磥碜杂谝环N永遠(yuǎn)無法填滿的空缺。多數(shù)人只能通過大腦的努力、對(duì)藝術(shù)的沉思、禁欲以及同情等途徑，使痛苦得到暫時(shí)的中止。

受叔本華觀點(diǎn)的影響，烏洛貝克的小說往往帶有一種厭世的情節(jié)，著重表現(xiàn)現(xiàn)代人的孤獨(dú)與存在的痛苦。實(shí)際上，叔本華的悲觀主義哲學(xué)在烏洛貝克的第一部小說《斗爭(zhēng)領(lǐng)域的延伸》中便已得到了闡釋和體現(xiàn)。小說描寫一名信息技術(shù)公司中層領(lǐng)導(dǎo)的經(jīng)歷：平庸的工作，平庸的處境，平庸的外在，單調(diào)的生活，狹隘的人際關(guān)系，永遠(yuǎn)在“經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域”和“性領(lǐng)域”進(jìn)行掙扎與斗爭(zhēng)，而由于外在價(jià)值的缺失，始終受到挫敗，逐漸對(duì)一切失去興趣，始終游離在悲觀與孤苦之間的生存狀態(tài)。這部小說已經(jīng)引入了烏洛貝克小說中的幾大主題，也由此奠定了烏氏小說的悲觀主義基調(diào)。此后的幾部小說基本都沿襲了這一基調(diào)，主要表現(xiàn)法國(guó)中小資產(chǎn)階級(jí)的精神苦悶，描寫普通法國(guó)人的壓抑、孤獨(dú)、性挫折、愛的失卻等。

三

在文章間的相互聯(lián)系性層面，學(xué)者們最常把烏洛貝克與巴爾扎克、福樓拜、波德萊爾、加繆和塞利納進(jìn)行比較研究。誠(chéng)然，除了叔本華的哲學(xué)思想以外，幾位19世紀(jì)作家對(duì)烏洛貝克的影響是最為深遠(yuǎn)的，小說領(lǐng)域有巴爾扎克，詩(shī)歌領(lǐng)域有波德萊爾。

巴爾扎克在自身經(jīng)歷上便與烏洛貝克有著相似之處，尤其是涉及到與母親的關(guān)系這一層面。在小說創(chuàng)作方面，巴爾扎克為社會(huì)的霧化而悲痛，為婚姻關(guān)系淪為性交易而惋惜，這些思想在烏洛貝克的小說《平臺(tái)》中體現(xiàn)得尤為明顯。兩位都是反自由主義者，都把人類社會(huì)的各個(gè)階級(jí)比喻為不同動(dòng)物的物種。而更為重要的一點(diǎn)是，兩者都賦予小說描寫社會(huì)的任務(wù)，描寫遭受各種危險(xiǎn)的離心力威脅的現(xiàn)代社會(huì)，其結(jié)果只能是導(dǎo)致家庭關(guān)系的淡薄，以及人們歸屬感的喪失。兩位作家都引入了“性交易市場(chǎng)”的概念，在他們這里，“性”成為了用于交易的商品，在現(xiàn)代社會(huì)的競(jìng)爭(zhēng)模式下，以愛情為基礎(chǔ)的婚姻變得越來越不可能?？梢哉f，在小說的社會(huì)學(xué)描寫方面，烏洛貝克師從巴爾扎克。如果說巴爾扎克的《人間喜劇》從各個(gè)層面反映了一個(gè)時(shí)代的社會(huì)問題，那么烏洛貝克則用細(xì)膩的筆觸呈現(xiàn)了西方現(xiàn)當(dāng)代社會(huì)的全貌。而兩者都是本體論及政治學(xué)悲觀主義的擁護(hù)者。

說到波德萊爾，烏洛貝克在訪談中曾公開表達(dá)過對(duì)他的崇敬與欣賞，認(rèn)為波德萊爾是詩(shī)歌領(lǐng)域放眼看世界第一人。波德萊爾思想的影響體現(xiàn)在烏洛貝克作品中，主要表現(xiàn)為對(duì)個(gè)體的丑惡、痛苦與不幸的描寫，以及疾病、衰老、死亡等題材。在波德萊爾看來，人類個(gè)體所經(jīng)歷的由憂郁帶來的痛苦，使個(gè)體不可能完全融入社會(huì)，直至被社會(huì)邊緣化。事實(shí)上，“禁閉感”是波德萊爾“憂郁”的要素之一——這種深深的空虛使人類陷入一種絕對(duì)的消極，這一點(diǎn)與叔本華所描述的生存的意義是相吻合的。烏洛貝克從他的第一部小說開始就重新闡釋了這一觀點(diǎn)。作家所描述的是撕扯于夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)之間的這一類人：他們?nèi)狈ι鐣?huì)關(guān)系網(wǎng)，因而被社會(huì)所孤立，始終搖擺于孤獨(dú)與痛苦之間。此外，波德萊爾對(duì)烏洛貝克的影響還體現(xiàn)在以惡為美，強(qiáng)調(diào)人物所遭遇的不幸;大量充斥的關(guān)于自殺、死亡等的描寫;人物與社會(huì)的脫節(jié);普遍性以及同一性的傾向;通過城市的描寫而表現(xiàn)出的對(duì)現(xiàn)代性的尖銳批判;對(duì)于資本主義和技術(shù)進(jìn)步的反對(duì)……

總之，巴爾扎克和波德萊爾在題材和風(fēng)格上都不同程度地影響著烏洛貝克的小說創(chuàng)作，這也是烏氏小說中所表現(xiàn)的悲觀主義思想的另一根源。

結(jié)語(yǔ)：烏洛貝克的思想形態(tài)體現(xiàn)在作品當(dāng)中，表現(xiàn)為小說中一系列的悲觀主義元素：典型人物消極悲觀的形象設(shè)計(jì);關(guān)于人類生存的孤獨(dú)、痛苦、衰老與死亡等的描寫;末世論、厭惡人類等觀點(diǎn)和題材;對(duì)西方現(xiàn)當(dāng)代社會(huì)中一系列問題和弊病的揭露與批判;一種嬉笑怒罵、笑中藏淚、寓希望于科幻手法的寫作風(fēng)格等等。烏洛貝克小說的文學(xué)價(jià)值和它帶給我們的啟示是不言而喻的，它不僅激發(fā)了現(xiàn)代歐洲人對(duì)自身生存現(xiàn)狀的內(nèi)省，對(duì)現(xiàn)代歐洲社會(huì)所面臨的弊病的思考，同時(shí)也激發(fā)了讀者關(guān)于人類生存現(xiàn)狀和存在的意義的思考，以及對(duì)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)存在方式的思考。

參考文獻(xiàn)：

[1]范暉.后現(xiàn)代閱讀視域中的《基本粒子》[J].開封教育學(xué)院學(xué)報(bào)，2010，v.30 （2）：33-34.

[2] 胡小躍. 2005 年法國(guó)文壇概覽 [J]. 譯林，2009 （2）：208-212.

[3]沈大力.物化社會(huì)的“基本粒子”——讀烏艾爾貝克的小說[N].文藝報(bào)，2013-01-21.

[4]叔本華.作為意志和表象的世界[M].石沖白譯.北京：商務(wù)印書館，2010.

[5]孫婷婷.一部嘲諷現(xiàn)實(shí)的假科幻小說——評(píng)烏艾爾貝克新作《一個(gè)島的可能性》[J].外國(guó)文學(xué)動(dòng)態(tài)，2006 （2）：4-7.

[6]唐建清.烏洛貝克：法國(guó)文壇的麻煩制造者[J].譯林，2003 （1）：212-214.

[7]唐珍.烏勒貝克與法國(guó)后現(xiàn)代精神[J].外國(guó)文學(xué)，2003 （3）：27-30.

[8]吳凝眉.守成與突圍——米歇爾·維勒貝克的小說《一個(gè)島的可能性的藝術(shù)特色》[J].東京文學(xué)，2008 （4）：13-14.