“噢，我親愛(ài)的孩子啊，你出生在夏季，”老奶媽靜靜地說(shuō)，“你哪里懂得真正的恐懼？當(dāng)冬天來(lái)臨，積雪百尺，寒風(fēng)狂嘯，那才是真正的恐懼。當(dāng)長(zhǎng)夜漫漫，終年不見(jiàn)天日，小孩在黑夜里誕生，在黑夜里長(zhǎng)大，在黑夜里死亡，而冰原狼骨瘦嶙峋，白鬼穿梭林間，那才是恐懼降臨之時(shí)。幾千年前，一個(gè)出奇寒冷的漫長(zhǎng)冬季降臨人間，只是今天的人類(lèi)不復(fù)記憶。在一片黑暗中，異鬼降臨人間?！彼贿呎f(shuō)，手中的針線一邊作響，“他們是冰冷與死亡的怪獸，痛恨鋼鐵、烈火和陽(yáng)光，以及所有流淌著溫?zé)嵫旱纳Ｋ麄凃T著蒼白的死馬，率領(lǐng)死人組成的軍隊(duì)，橫掃農(nóng)村、城市和王國(guó)，殺死成千上萬(wàn)的英雄和士兵。人類(lèi)的劍無(wú)法阻止他們前進(jìn)，老幼婦孺也難逃魔掌。他們?cè)诮Y(jié)冰的森林里追捕少女，用人類(lèi)嬰兒的肉來(lái)飼養(yǎng)手下的死靈仆役。”

——【美】喬治·馬丁《冰與火之歌》

我先來(lái)講個(gè)古代傳說(shuō)故事。

查理曼大帝晚年時(shí)愛(ài)上了個(gè)德國(guó)姑娘，宮中的大臣看到這位君主沉溺于歡情，對(duì)君王威儀置之不理，不思朝政，都心急如焚。直到那姑娘死去，宮中上下才大大松了一口氣，然而為時(shí)短暫，因?yàn)椴槔砺膼?ài)情沒(méi)有和那姑娘一同死去。這位君主下令把涂了香膏的姑娘遺體搬進(jìn)他的寢室，他死守著那遺體，寸步不離。圖爾平大主教對(duì)這種駭人的激情感到驚恐，驚疑君主著魔，堅(jiān)持要檢查那尸體。他在那姑娘遺體舌頭下邊發(fā)現(xiàn)了一個(gè)鑲著寶石的戒指。但是，這戒指一到了圖爾平手中，查理曼便立即如癡如狂地愛(ài)上了大主教，急急忙忙下令埋葬那姑娘。為了擺脫這種令人難堪的局面，圖爾平把戒指扔進(jìn)了康斯但斯湖。查理曼又愛(ài)上了那湖水，不想離開(kāi)那湖畔一步。

這篇傳說(shuō)摘自一本論魔幻的書(shū)，自從我閱讀了這篇傳說(shuō)之后，它一直不斷地返回我的腦海，好像那戒指的魔力通過(guò)故事的媒介依然在發(fā)揮作用。

——【意大利】卡爾維諾《諾頓講稿》

那僧笑道：“此事說(shuō)來(lái)好笑，竟是千古未聞的罕事。只因西方靈河岸上三生石畔，有絳珠草一株，時(shí)有赤瑕宮神瑛侍者，日以甘露灌既，這絳珠草始得久延歲月。后來(lái)既受天地精華，復(fù)得雨露滋養(yǎng)，遂得脫卻草胎木質(zhì)，得換人形，僅修成個(gè)女體，終日游于離恨天外，饑則食蜜青果為膳，渴則飲灌愁海水為湯。只因尚未酬報(bào)灌溉之德，故五內(nèi)便郁結(jié)著一段纏綿不盡之意。恰近日這神瑛侍者凡心偶熾，乘此昌明太平朝世，意欲下凡造歷幻緣，已在警幻仙子案前掛了號(hào)。警幻亦曾問(wèn)及，灌溉之情未償，趁此倒可了結(jié)的。那絳珠仙子道：‘他是甘露之惠，我并無(wú)此水可還。他既下世為人，我也去下世為人，但把我一生所有的眼淚還他，也償還得過(guò)他了。因此一事，就勾出多少風(fēng)流冤家來(lái)，陪他們?nèi)チ私Y(jié)此案。”

——曹雪芹《紅樓夢(mèng)》

無(wú)數(shù)熾烈絢爛的火光從天空中燃燒著落下，發(fā)出刺耳的聲響。在他居住的村莊，人們不知所措地奔跑，好像大地即將迸裂。野獸在森林中躁動(dòng)嘶吼，樹(shù)木斷裂。藥師神情遙遠(yuǎn)地回憶著那些降落的灼灼火焰，他說(shuō)：“這好像上古時(shí)候，那些被后羿射落的太陽(yáng)。它們就那樣悲傷憤怒地下落，伴隨著三足烏的翅膀?！被鹧妫瑹o(wú)數(shù)的火焰就那樣從天而降，在大地上憤怒地燃燒著。人們只能聽(tīng)到野獸們絕望的尖叫，并且無(wú)助地請(qǐng)求神靈平息它們莫名的憤怒。在那一夜，獵人的妻子產(chǎn)下了一個(gè)男嬰，他伴隨著太陽(yáng)的降落而誕生，所以他的父親給他取名叫“后羿”。

——顏歌《十七月葬》