秋雨是一門手藝，這個認知

源于我頑固的記憶——

秋雨一針一線縫著大地的補丁

母親一針一線縫著我們的補丁

似乎秋雨有多少

母親的針線活就有多少

我們替母親繞線團，也猜測

替秋雨干這活兒的

是云，還是閃電？

猜不準時，我們就把線團

皮球一樣拋來拋去，做起了

貧窮里的奢侈游戲

母親像跟秋雨在比賽

但以我們的偏見，母親的手藝

才是最好的——令我們難堪的補丁

總會被她拼成漂亮的圖案

且越穿越暖

而秋雨縫補的衣裳，越穿越冷

母親后來再無補丁可縫了——

我們趕上了好時代

母親荒廢了好手藝

但秋雨還在年復一年縫補著

因為，大地上要縫的補丁

還是那么多啊，那么多