你想寫的是什么？

真正想寫的其實(shí)是“小文夫婦”。二十年前讀《四世同堂》，最喜歡甚至可能只喜歡“小文夫婦”。能夠那樣夫妻同心不容易，能在亂世里與世無(wú)爭(zhēng)需要強(qiáng)大的內(nèi)心。小說(shuō)對(duì)他們并不好，兩個(gè)人都死了，但我喜歡那樣的寫法，他們死的時(shí)候還是他們本身，又能露出他們一貫有的卻又沒(méi)機(jī)會(huì)透露出來(lái)的為人的堅(jiān)強(qiáng)。比起那些突然頓悟升華出一種品質(zhì)的小說(shuō)人物，小文夫婦更讓我念念不忘。我在想象如果小文夫婦活在現(xiàn)代，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，什么會(huì)是悲傷和傷害。也許有兩種考驗(yàn)，一個(gè)是他們誤會(huì)彼此沒(méi)有那么相愛(ài)，一個(gè)是他們的孩子不幸福。對(duì)于任何父母，最大的難度可能都在于認(rèn)為自己做了力所能及的，但結(jié)果卻遠(yuǎn)不及預(yù)期。我想在這個(gè)故事里寫他們面對(duì)這兩種考驗(yàn)，但我仍然沒(méi)有完全寫出他們骨子里的溫柔和堅(jiān)強(qiáng)。

我還想寫不安全感和恐懼感，對(duì)未來(lái)的不安，對(duì)具體的人的恐懼，怎么描述這些。以前我故事里的女性角色都會(huì)比較有自己的主意，男性則看起來(lái)有些軟弱有些喪。但在這個(gè)故事里，有主意的她們露出了另外的一面，我想寫清楚她們的感受——被傷害之后，重新看待自己。

是在蹭熱點(diǎn)嗎？

我確實(shí)沒(méi)想到在我想這個(gè)主題的幾個(gè)月里，發(fā)生了這么多相關(guān)的事件。

家暴對(duì)故事來(lái)說(shuō)，是一個(gè)相對(duì)容易的選擇，肉體傷害比心理虐待好寫，但因?yàn)橛幸粋€(gè)明確的壞人存在，在故事上不夠高級(jí)。通常，如果故事里的人物有難言之隱，有作惡的不得已的理由，會(huì)顯得人性更有立體感。但家暴這種事，我不覺(jué)得一個(gè)施暴者的背景和解釋會(huì)有什么意義……也不想給他們解釋的機(jī)會(huì)（他們肯定能找到自己的說(shuō)辭），所以這些人都幾乎沒(méi)有出場(chǎng)。受害人的父母沒(méi)必要聽那些話。

你寫的是什么？

是家庭的牽絆、束縛和傷害，只能陪伴的無(wú)可奈何。最后的報(bào)仇毫不真實(shí)，不如說(shuō)是期待和夢(mèng)。