2018年過(guò)得如何？

總體來(lái)說(shuō)過(guò)得不咋樣，不是因?yàn)楣ぷ?，是為亂七八糟的事情操了不少心，但是到了年底，似乎好了一些，喬伊斯老師講“頓悟”，用他自己的話(huà)說(shuō)，即“一個(gè)猝然的心領(lǐng)神會(huì)……僅僅一個(gè)片斷，但包含全部的生活意義”。一年就要過(guò)去，我也有一些領(lǐng)悟，雖然不比頓悟這么決定性，領(lǐng)悟的內(nèi)容大概是，人要盡可能自然地生活，一方面相信自己的強(qiáng)力，一方面也要尊重生活的混沌，有時(shí)候只能讓生活逃脫自己的手掌心，做一個(gè)追隨者，承認(rèn)自己的無(wú)知和愚蠢，才能貼近一點(diǎn)世界神秘的深處。里爾克講的“原人”，針對(duì)“智人”，大概也是這個(gè)意思。

最近讀了什么東西？

我經(jīng)常是幾本書(shū)一起看，多聲部地亂讀，過(guò)去讀書(shū)可能追求震撼和啟迪，現(xiàn)在讀書(shū)多是追求舒適，好像泡澡，有時(shí)候讀著讀著抓著書(shū)睡著了，也是美好的感受。因?yàn)橐v課，所以回頭看了塞林格的《為埃斯米而作——既有愛(ài)也有污穢凄苦》，第一次讀時(shí)應(yīng)該是高中，在蘇童或者是王朔的選本讀到的，當(dāng)時(shí)被其中的謎語(yǔ)震動(dòng)，一直不能忘，這次再看，才意識(shí)到其技巧之精湛。我一直反對(duì)小說(shuō)的技法，尤其不喜歡說(shuō)某某技術(shù)極好，好像其人是會(huì)耍牛尾巴的足球運(yùn)動(dòng)員，但是這篇小說(shuō)確實(shí)可以說(shuō)是在構(gòu)思和安排上，如同瑞士手表一樣精密，腔調(diào)又是那么輕松自然，完全沒(méi)有因?yàn)橄氲们宄兊媒┯病Ｔ趺凑f(shuō)呢，就像是一個(gè)人在隨意地回憶著往事，那些或完整或零碎的事件和思緒，信手拈來(lái)，有時(shí)寫(xiě)得細(xì)致，有時(shí)就是隨便說(shuō)說(shuō)，但是你也很清楚，這些都是他的主意，用細(xì)線(xiàn)熟練地牽著，讀時(shí)是享受，讀完是壓力。路漫漫其修遠(yuǎn)兮，小說(shuō)有意思，但是想隨隨便便寫(xiě)好是不可能的，非全神貫注的輕松隨意為之的費(fèi)力不可。

對(duì)目前寫(xiě)作環(huán)境的看法。

我們現(xiàn)在整體的寫(xiě)作環(huán)境還是一個(gè)雙軌制的東西，一方面是體制的影響，一方面是市場(chǎng)的面向。這種花開(kāi)兩朵，各表一枝的現(xiàn)狀，好處是可以容忍不同的人進(jìn)入不同的隊(duì)列，不好的是明顯是分裂的。體制內(nèi)有些很好的作家，無(wú)法被市場(chǎng)看到，但讀者也許是需要的；市場(chǎng)上有些作家本來(lái)曾經(jīng)有一些文學(xué)性的企圖，搞一搞就變成文學(xué)商人、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)主播、版權(quán)販子，那些少年的文學(xué)野心就此浪費(fèi)了。我覺(jué)得所有文學(xué)人都是一家人，雖然有競(jìng)爭(zhēng)，但也是一家人，在短時(shí)間內(nèi)無(wú)法改變大的現(xiàn)狀的情況下，我們的期刊和媒體可能需要在自己的權(quán)限內(nèi)，做一點(diǎn)分外的事，最重要的一點(diǎn)是，鼓勵(lì)新人遵照自己的內(nèi)心去寫(xiě)作，而不是很快地把自己放入這兩個(gè)籃子中，因?yàn)闊o(wú)論是哪一種劃歸，最后都是對(duì)自由內(nèi)心的某種傷害，而文學(xué)如果不依靠?jī)?nèi)心的自由，是斷斷無(wú)法產(chǎn)生有意義有意思的東西的。我們經(jīng)常提醒年輕人面對(duì)現(xiàn)實(shí)，可是也應(yīng)當(dāng)適當(dāng)鼓勵(lì)他們創(chuàng)造自己的現(xiàn)實(shí)。另外一點(diǎn)是，明晰的道路永遠(yuǎn)是一種庸俗，而寫(xiě)作恰恰是反對(duì)這種東西的。