徐海蛟

一

柴火燃得正旺，火星四濺，噼啪作響。熙熙攘攘擠滿大鐵鍋的白板油，像厚厚的雪線慢慢退去，一大鍋清油漾了出來，方方正正骨牌大小的板油粒子，吱吱叫著，蜷縮得越來越小。

我和妹妹并排坐于木樓梯第八級，我們每次都坐那一級，那個居高臨下觀察鍋里動靜的最佳位置。南方的隆冬，木屋外落著雪，豬殺了有些時日了，板油在陰涼處晾了許久，母親去外祖父家，幫他們熬豬油。若是平日，第一粒雪子落下，我們準(zhǔn)已站在木屋門前的茶山上，翹首等雪來了。

熬豬油卻非平常，在我們看來就是一個節(jié)日。我們愛的并非豬油，而是熬豬油時那份莊重的感覺。家里備下粗壯的柴火，板油切成塊，母親特別交代：“灶點(diǎn)上火后，不能再亂說話?！笔裁唇衼y說話呢？自然不能說跟豬油相關(guān)的話，問豬油相關(guān)的問題也不行，例如豬油怎么還沒出來，火那么旺豬油會濺起來嗎？這清油，待會兒會變成雪白雪白的豬油？

母親不許我們說這些，仿佛我們的話板油粒能聽懂，它待會兒不肯變白變無瑕了，這樣看來板油是狡黠的。母親還叮囑我們，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地靜靜地看著，切不可靠近那個大鍋，這樣最先獎勵你們吃豬油渣。剛熬出豬油的渣最是好吃，松脆噴香，熱乎乎的。一經(jīng)冷卻，不是干硬難嚼，就帶著一股子油膩氣，全然不是這樣的味道了。

為了第一口豬油渣，我們老老實實坐在臺階第八級。豬油的香像淘氣的孩子滿屋子亂撞，已經(jīng)跑到門外去了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望出去，門外雪花正紛飛，前一分鐘我們還跑出去看過雪花，又急急跑回來坐好，無論怎么看，棕褐色的豬油渣已越蜷越多，聚集到鍋的角落。清油也已被一勺一勺舀入備好的陶罐，鍋里只剩豬油渣了?！柏i油渣好了嗎？”我們?nèi)滩蛔〗衅饋?，母親說：“還沒呢，這些油渣里還有很多油沒跑出來?！蹦赣H一邊說話，一邊用手中鍋鏟用力按壓。

豬油渣值得這樣翹首等待。

閉塞貧乏的小山村，孩子只能在土里或山里尋找零食。我們的味蕾熱烈伸張，探測美味的天賦藤蔓一般生長，我們未曾放過潛藏著食物的任何角落。

父親是鄉(xiāng)村醫(yī)生，常會根據(jù)身體狀況給我們補(bǔ)充一些“元素”。孩提時，我吃得最多的兩款藥是寶塔糖和食母生。

吃寶塔糖時我兩三歲，經(jīng)常犯蛔蟲病，父親從臥室柜子上取下一個方形鐵皮盒，那會兒，我們家小，臥室也充當(dāng)父親藥房。他從鐵皮盒子里掏出一顆黃色的塔狀的糖放我嘴里，有時候粉紅色，有時候淺綠色。寶塔糖甜里透著一股說不出的藥味，這股古怪的味道證明它不是糖，是藥。可孩提時，我將它當(dāng)糖吃，因了它精美的鐵皮盒子，因了它的甜，因了它好看的螺旋般上升的造型，因了鮮亮的色彩，就忽略了那股子古怪味道，認(rèn)定它不是藥。

午睡醒來，孩子們都會向母親討要零食，偶爾的，母親翻開抽屜，從角落摸出一個五分硬幣。我沿著石路走上百來米，便是錢宏爹的小店，那是村里唯一的小店，一間黑乎乎的十平方大小的石屋，燈光昏暗。時常坐著三五個閑人，打牌或閑聊，五分錢能派的用場一般是買一把瓜子。在我們村，瓜子只有買到幾角錢，小店老板才拿小盤秤來稱，五分瓜子不上秤，錢宏爹的手就是秤，他按自己手掌大小，從黑陶罐里抓出一把瓜子，再放進(jìn)一個舊報紙折出的尖角紙包，遞給孩子。這便是午睡醒來后最奢侈的零食。不是每天都有五分錢，更多時候，一分錢也翻不出來。我們便吵吵著吃寶塔糖，一顆顏色鮮亮的寶塔糖含到嘴里，會頃刻讓寡淡悠長的夏日午后沁出些許甜來。

食母生也被我認(rèn)定為零食。孩提時食欲不振，父親給我吃一種淺棕色藥片，通常三五片一起放嘴里嚼，起先并不認(rèn)為好吃，反復(fù)幾回竟嚼出奇特滋味，那是一種類似于核桃酥的味兒。常常地，我也拿食母生當(dāng)零食，是藥三分毒，可父親覺得沒有什么，食母生補(bǔ)充維生素B族，也助消化。

放它在嘴里咀嚼，發(fā)出唰啦唰啦響，干干的，一股沉悶滋味。

“豬油渣好了嗎？”過了好—會兒，我們再次坐在樓梯上喊叫，“要吃豬油渣，要吃豬油渣了……”母親說：“再等一會會兒。”

幾乎每一次，要伸長脖子等啊等，要不斷喊：“豬油渣，豬油渣陜點(diǎn)來！”要圍繞灶臺來回跑無數(shù)趟，母親才命令歇火。外祖父手里端著一個藍(lán)花邊的小碗走過來，給我和妹妹每人一雙筷子。我們夾起一顆往嘴里送，豬油渣燙得很，我們嘟起嘴來，絲絲吐著氣，咀Ⅱ爵第一下，牙齒在一股轟轟烈烈的香味中打了個激靈。

二

一種叫汽水的東西在我五歲那年翻山越嶺，到達(dá)鄉(xiāng)里。

起先并未能見到汽水，它只在村里小年輕的嘴上出現(xiàn)。我的想象由此展開，我相信那是一種新的神秘物質(zhì)，由省城出發(fā)，到地區(qū)，到縣里，再到我們這個地方?？纱謇锏男』锇檩p描淡寫：“城里人人在喝。”這也不稀奇，那時候我們生活在世界邊緣，任何新事物生成，待長出腳走到我們面前，早就在外面世界兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)很多圈了。我在心里默默記下“汽水”這個名字。很長一段時間，我一次次跑去“偵察”，錢宏爹的小店都未見汽水身影，但我開始無端地掛念起汽水來。

汽水于我十分抽象，“只聞其聲不見其人”，它還只停留在話語和想象層面。我根本不知道它長啥樣，只是我的味蕾無來由惦記它，惦記這名字古怪的“水”，惦記這新鮮事物的滋味。

過些時日，我又聽人說汽水裝在小玻璃瓶里，喝進(jìn)去滿嘴泡沫，又甜又辣，肚子還會咕嚕嚕翻滾起無數(shù)氣泡。因了心里特別關(guān)注，汽水的訊息總會隔三岔五鉆到我耳朵里來。這聽著多么神奇，我可從來沒嘗過有氣泡的東西，從來沒有。汽水竟如此不一般！它在我想象里扎下根來。

有一天，我總算在鄉(xiāng)里落滿塵灰的百貨店櫥窗內(nèi)見到汽水。小玻璃瓶，上端覆著金色瓶蓋，內(nèi)裝乳白色液體，他們說這是荔枝汽水。

我邁不開步子，心怦怦跳，原來汽水長這樣？竟是乳白色的，類似乳白色的東西，我喝過的有米湯，有麥乳精，可它是荔枝汽水，它不是“湯”，也不是“精”，它是“飲料”，我并不知道“飲料”是什么，我想那一定是城里人才吃得到的東西，飲料是有身份的玩意兒。

“我只吃過干荔枝，荔枝汽水是不是就是干荔枝味道？但何曾見過干荔枝放到嘴里生出滿嘴氣泡來？荔枝汽水想必又是另一種味道?！?/p>

見過汽水后，絲毫未能消除心里的念想，反而讓抽象的渴念顯得有形有色。人的很多渴望皆發(fā)端細(xì)枝末節(jié)，有些來自眼睛，有些來自手指，有些就出自舌頭……最終都會落進(jìn)心里長大。汽水反復(fù)出現(xiàn)，在午后，在綴滿星星的夏夜，我們坐在小院里等待涼風(fēng)，我的面前都會晃過一瓶遙遠(yuǎn)的汽水，我的舌頭被一種強(qiáng)烈的幻想控制住，泡沫在舌尖跳動，泡沫在肚子里翻滾，那是荔枝味的泡沫，乳白色的，它會噬一下辣到舌頭。

一瓶汽水始終未能到我手上，盡管后來，它也出現(xiàn)在錢宏爹光線暗淡的小店里，像一排小兵列隊在簡易的木板貨架上，它也出現(xiàn)在小山村年輕人手中，他們拿著汽水仰起脖子在陽光下往喉嚨里猛灌。五角一瓶的汽水還是被排除在大部分孩子購買愿望的范圍外，大人們理由簡單，汽水并不能飽腹，也不能解渴，就花五角錢買它喝著玩？

汽水始終切近又遙遠(yuǎn)，它的味道因了無窮的念想而不可捉摸，又因了無法觸及令人焦灼。如此歷歷在目又遙不可及的事物不但激發(fā)內(nèi)心的不安，同樣激發(fā)味蕾的想象，讓味蕾一次次長開觸角，又一次次空手而歸。我無數(shù)次企圖于夢中擰開一瓶汽水，可汽水會跑，手一觸及透明小玻璃瓶，就不見了。

只有一次，我在夢里鼓足勇氣，于鄉(xiāng)里電影院外，買下一瓶汽水，那瓶汽水沒有跑開，一啟開瓶蓋，乳白色的汽水吱吱叫著沖進(jìn)嘴里，它辣到了我的舌頭，氣泡隨之而來，一個一個甜津津的氣泡從嘴里飛出，折射出陽光的斑斕肌膚。

三

有一年春節(jié)，親戚間相互走動，父親的堂姐送來一盒餅干、一包紅糖。紅糖是常見的那種，以黃而粗糙的草紙包裹，中間襯一方紅紙，上面寫著一個“糖”字。餅干可就稀奇了，我從未見過裝在如此精美塑料盒中的餅干。我們吃過的餅干幾乎都裸著，置于小店油彩剝落的餅干箱里。賣時，小店老板伸手掏出幾片，放在灰黃的油紙上包好。

照品相判斷，這種餅干的味道定然與眾不同。我和妹妹暗自期待，盡管這個姑媽并不惹人喜歡，她的餅干確乎合了我們心意?？蛇€沒等高興夠呢，母親就對餅干提出看法。母親說：“你們那姑媽頂難處，最近和外公家還因幾只雞的事大吵一架，說外公家的雞吃了他們家小白菜，要不是你爸出面調(diào)停，不知會鬧多僵呢。她拿來一盒新式餅干，我們不知道換什么回禮好?；剡^去的禮太好不合適，太差必然落下口舌。餅干照舊還回去，把另一件紅糖換成黑棗就好了?！边@是從前山村里送禮的慣常模式，一位親戚將兩件禮物拎來，主人家轉(zhuǎn)身拎到另一位親戚家去，那戶人家又轉(zhuǎn)到別的一戶人家?；蛘咭患嘶?，另一件做個替換，也不算失禮。五次三番，自家東西也就循路返回了。

這一回，竟要原封不動將這樣一盒餅干還回去！我們心里一百個不愿意，但—個也未說出口，我們知道小孩子的愿望抵不過大人的規(guī)矩。

母親將那盒餅干置于臥室大櫥最上層，再將老舊的暗紅色櫥門合上，餅干就隱入了高處，可它又分明地顯現(xiàn)在那兒。無論何時，不管櫥門是否打開，大櫥最上面那一格都在逗引我們的視線，仿佛那里有一股獨(dú)特的氣味透出來，又仿佛那里有光，即便烏黑的夜里，即便躺在床上，我也似乎隨時能用目光觸碰到大櫥的頂格。餅干分明被藏起來了，可又那么真切地存在著，它就在兩米外的高處，和我們一道靜靜待著。

有時，母親不在，我們會打開櫥門，櫥門太老了，每開一次就發(fā)出咿呀一聲響。沒別的意思，僅為看看那盒餅干還在不在。餅干當(dāng)然在，就在櫥柜最上面一格，我們能看到餅干盒邊沿，瞥見它一個角。

過了兩天，我再次打開那扇老櫥門，和妹妹一道立在大櫥前仰望，并無二樣，餅干還在原處。但分明又不同，那會兒，恰好一抹晚霞的光，斜切向敞開的櫥門，置于大櫥頂格的餅干順勢落進(jìn)橘色霞光里，盒子顯出從未有過的挺括和漂亮來，我的心顫動了。我們應(yīng)該將那盒餅干拿到近處看看，它究竟是怎樣的餅干？我問妹妹：“想看看餅干嗎？”妹妹點(diǎn)了點(diǎn)頭，一支小辮子歪到了一邊。

我轉(zhuǎn)過身，站上一張方凳，踮起腳來，勉強(qiáng)夠到餅干盒。餅干到了手心，隔著薄的塑料包裝，都能捏到它，它離我們的眼睛、鼻子、舌頭都那么近，近得輕輕動一下手指就能撕開包裝。

我們沒有僭越母親的規(guī)矩，沒敢撕開餅干包裝紙，它像穿在人身上的一件衣服，不可侵犯。只是舉著盒子細(xì)細(xì)看了好一會兒，圓形的餅干一片一片緊致地排列著，這是我們從未見過的薄透，餅干上面撒著一粒粒晶瑩的白芝麻，邊沿有規(guī)則的花邊。我的鼻子似乎聞見了麥子的香味，舌尖出現(xiàn)了蔗糖的甜，可我依然被餅干的味道蠱惑得頭暈?zāi)垦?，它到底有著怎樣的味道?/p>

那天下午，餅干原原本本回到大櫥最上層。第二天，它又被取下來細(xì)細(xì)端詳了一回，當(dāng)我再次將餅干放回去，心里升起一種很模糊的預(yù)感，我想用不了多久，它該回姑媽家了。我們這個小房間，房間里的大櫥子就會徹底恢復(fù)平靜。

可餅干遲遲未見送走，我再一次取下它細(xì)看，這一回看到了破綻，包裝的接縫處極窄，如果以小刀挑開一個小縫隙……我被自己的想法嚇了一跳，我聽到心在胸膛里蹦跳，遂飛快地踮起腳，將餅干送了回去。

一下到地上，剛才的念頭捉迷藏般即刻跳出來，再不可收拾，幾乎推著我重新上方凳。心里同時響起一個聲音：“盒中餅干排列如此緊密，取出一片嘗嘗味道，僅僅一片，會有影響嗎？”于是，我像一個修表匠，以小剪刀的頭小心翼翼啟開了餅干盒。一片薄脆的餅干，一片恍若以陽光的切片做成的餅干，一片散發(fā)著麥子金色香味的餅干……我和妹妹分而食之，我們幾乎來不及品咂味道，它就進(jìn)入了肚子。我像做了賊一般，將餅干盒迅速放回原先位置，油漆剝落的櫥門發(fā)出一聲驚心的響。我告誡妹妹：“這個秘密，對誰都不能說?！边^了許久，心里才平靜下來，等到回想餅干滋味，竟一點(diǎn)記不得了。

又過去兩天，我裝作若無其事地打開櫥門，心想餅干大概不在了?？伤栽谀莾?，我問妹妹：“你記得餅干什么味道？”妹妹說不記得。這就有點(diǎn)不太好了，我為此冒了那么大的“險”，竟一點(diǎn)都沒有嘗到餅干的味道。至少還得再來一片，至少得弄清楚餅干到底什么味道。況且，排列如此緊致的餅干，取出兩片和一片有區(qū)別嗎？

便又吃了一片，按理說，這一次應(yīng)該牢牢記下它的味道，但味道是難以捉摸的，你越想記，它跑得越快，以至于第二片餅干下肚，過了幾天，我又遺憾地想到餅干的味道似乎又自舌頭上跑開了。

第三次站到方凳，我并沒有就餅干的味道再次和妹妹探討，而是就餅干的吃法提出一個問題：“想把餅干泡在開水里試試嗎？”當(dāng)我這么問的時候，妹妹的眼睛很亮，那是一種全新的吃法了，關(guān)于這個吃法的想象令人著迷，不但讓我壯了膽，還徹底地掩蓋了羞恥心。“為嘗試新吃法，是應(yīng)該允許再取下一片餅干的?！钡谌灨梢赃@樣一種方式進(jìn)了我們肚子。

之后，我們克制了四五天，主要是我克制了四五天，三歲的妹妹既攀不上凳子，也夠不到餅干，頂多也就憑借一點(diǎn)期待守株待兔，甚至都稱不上是合謀。并非不想起那盒餅干，大約是覺得母親該要拿它送人了，若就這樣送走，豈不是好事。

可餅干仍在，這讓我心里生出一種恍惚的錯覺：“或許母親那天的話只是隨口一說，她大概徹底忘卻了有一盒餅干這回事了，也或許姑媽和外公家又吵架了，這回吵得翻了個底兒，餅干……自然不送回去了？”有了這番想象，我再次打開木櫥門，內(nèi)心一派釋然?！安⑶?，餅干盒里的餅干買來時或許排列就不那么緊致呢？它不可以排列得松松散散嗎？倒也是，母親大概沒注意過。”這么一想，自然還可以繼續(xù)享用，至少現(xiàn)在它還排列得沒那么松散。那次，我取出了兩片……

那盒餅干不斷暗自生發(fā)著變化，它以各種不同的理由少下去，排列松散，再無先前的隊形。

母親再次打開櫥門，取下它，一盒餅干已徹底變了形，剩下小半盒。作為貪吃的主謀，我挨了母親一頓打，她用竹枝捆成的小笤帚，抽打得我號啕大哭。那是我整個童年挨的極少數(shù)一頓打。

四

外祖父是頂寂寞的人。

外祖母五十不到就撒手人寰，外祖父一人拉扯六個兒女，既當(dāng)?shù)之?dāng)媽。他腌咸菜，漿洗床單，縫補(bǔ)衣褲，一日三餐給兒女們做飯，將簡陋的餐桌擦得一塵不染……外祖父是個不停歇的陀螺，一直旋轉(zhuǎn)，還是頂寂寞的人。他從不多言，很少發(fā)火，見人來，臉上現(xiàn)出怯怯的淺而淡的笑，他患有沙眼，總是迎風(fēng)流淚，小時候，我誤以為外祖父動不動就會哭。

母親是外祖父的長女，她出嫁后，外祖父就更找不到人說話了。他四個兒子，幾乎沒一個爭氣的，除了兄弟間爭端，到外頭便總被人欺負(fù)。外祖父和兒子說不上話，而小女兒呢？本也聰明伶俐，可憐從小生了耳疾，沒錢治療，以至于耳朵近乎失聰，外祖父便和小女兒也說不上話了。

他只有一個大女兒可指望。

外祖父隔幾個月來趟我家，并不為處理確切的事。他來，或許僅是想看看大女兒，看看我和妹妹。

當(dāng)時我們并不太理解外祖父，覺得他的來或不來，似乎都沒有激發(fā)我們一些額外的情緒。有時我們會見到他，局促地坐在小桌子前吃米面，米面是我們那兒招待客人的唯一而隆重的方式。外祖父慢慢吃，面前置一小碗，里面是從大盤里勻出的面，上頭堆著豬肉和雞蛋絲。母親常又要將那些佐料重新往外祖父盆里扒拉，外祖父時常是推脫的，他說留給孩子吃，給孩子們吃，他說著會臉紅起來。

有時，我們未能遇見外祖父，他每次回來，待的時間都不長，吃完母親做的面，喝碗白開水，也就起身走了。但我們也能知道他來過，舊的八仙桌上放著兩個蘇式的月餅，一對月餅必然是外祖父帶給我和妹妹的禮物。

外祖父并不是個富足的長輩，除了入冬后背一袋番薯，殺了豬后拎一刀豬肉來……很多時候，他是空手來的，他獨(dú)自走過一段山路，跨過—條溪，背著手由一個小山村走向另一個小山村。但外祖父從不忘記兩個月餅。

他只要來我家，口袋里總會藏著兩個月餅。他掏出來給我們，并沒有更多言語，手有些微微發(fā)顫，月餅的屑就掉落到地上。我最早吃到的月餅大概就來自外祖父。長大后，我們遇到的月餅儼然只成為節(jié)日擺設(shè)，越來越少人青睞它，全家人里只有我依然愛吃月餅。有社會學(xué)家做過調(diào)查，說愛吃月餅的人大多出身卑微，沒辦法，我就是這么一個大山里出生的孩子。“外祖父的月餅是我吃過的全世界最好吃的月餅”，那會兒，這就是我對月餅和食物的全部見識，而今，我也依然這番見識。

等我們到再無法遇見外祖父的年紀(jì)，我開始回想外祖父買月餅的情形，每回，他大概都是輾轉(zhuǎn)到村里的小店，他表情淡然，輕聲和小店老板說：“兩個月餅。”此后，便再無第二句話。以前那個小店老板調(diào)侃過外祖父，說他一輩子不懂買零食，隔幾個月來買兩個月餅，一定是要去看望外孫外孫女了。

月餅就在外祖父口袋里，有時以油紙包裹，有時以手帕包裹。外祖父獨(dú)自走動，月餅不聲不響。有時，外祖父的手會觸到月餅，他很小心地將口袋拉了拉，想到月餅，外祖父的心里應(yīng)該是甜的。

只有一次，我和妹妹拒絕了外祖父給的月餅。因為我們于外祖父家沒吃到肉，當(dāng)時外祖父家里正造新屋，有一群木匠、石匠、泥水匠，餐桌上每餐都會上一盆肉，這可是待師傅的規(guī)矩，若無肉可就是大不敬了。但外祖父家那一年養(yǎng)的豬于半道里死了，又買不起肉來，只好由我家?guī)Я藥资锶馊?。這肉就顯得金貴起來，母親負(fù)責(zé)燒菜做飯給師傅們吃，每回等到師傅們吃完，自家人才能上桌。我們一上桌，母親就將那盤肉撤下，由此，我和妹妹深感委屈，竟就怨到外祖父頭上了。

外祖父從口袋里掏出月餅，眼里充滿期待地注視著我們，我轉(zhuǎn)過身去，撒腿跑開了，見我跑，妹妹也跟著跑。那一回，我們一定讓外祖父犯了難，他的手停在空中，像受傷了的鳥，不知該落到哪兒，他臉上的表情一定很僵硬，眼里一定泛上了淚花。為此，我和妹妹挨了母親一頓嚴(yán)厲的批評，母親太知道外祖父的難處了。他那么默默走來，待上一時半刻，又起身離開，他從不向女兒和女婿提要求，也從不訴苦，他總一個人默默消化全部的苦。

往后，我們舉家遷徙，這件事于外祖父一定是頂傷心的，他再也找不到地方去坐一坐了。但外祖父從沒說起，仿佛那也是稀松平常的事兒。只是每一次出發(fā)，外祖父都要執(zhí)意和舅舅們一道走五六里山路，送我們到鄉(xiāng)里的車站。他照例并無言語，但他有白煮雞蛋。是的，外祖父于天蒙蒙亮起來煮雞蛋，煮出十幾個雞蛋來，說讓我們路上吃。路上哪能吃得下這么多雞蛋？他不容分說地將熱熱的雞蛋塞到我和妹妹衣兜里，褲袋里。隨后，他拎著剩下的雞蛋，陪我們走完一段長長的山路。路上，外祖父總是不說話，只有大家雜沓的腳步聲，只有早起的鳴蟲在叫喚。待大客車發(fā)出突突突的響聲，我們都坐到位置上，外祖父由窗外將雞蛋遞給母親。這是外祖父能想到的唯一的告別儀式。每一回告別，外祖父都要重復(fù)這件事，他重復(fù)了好多年，一直重復(fù)到癱瘓在床，重復(fù)到再不能動彈。

我坐在大客車上，手插進(jìn)衣兜里，手心里各握住一枚雞蛋，雞蛋溫?zé)?、小巧、光滑，一直要過好久好久，才會冷卻下來。車開動了，外祖父靜立窗外，他的眼睛被風(fēng)一吹，又有了淚水，他一句話沒說，就那么看著車載著我們走遠(yuǎn)了。

五

父親剛?cè)ナ滥菐啄?，我們的零食幾近絕了跡。母親被一種巨大的無所依傍給控制住了，她緊攥著手里的每分錢，想著萬一生活出現(xiàn)更大意外時，好有一招半式的抵抗。

有時放學(xué)回到家，母親還未下班，我們做完作業(yè)就到隔壁藺草廠尋她。

藺草收割后，要放到水池子里，以一種日本進(jìn)口的綠色粉末浸染，據(jù)說能讓加工出來的榻榻米保持較好的色相，晾干后的草，要用鐵梳子去殼，以雙手圈住較長的草頭抖動刪草，每抖動一下，呼啦一聲撲出一片身形巨大的塵土，無數(shù)塵土濃霧一般籠著藺草廠里一溜簡易的工棚，遮天蔽日。我們跳著腳往里走，避開一攤一攤橫流的污水。工人們清一色穿著藍(lán)色粗布大褂，戴著厚的大口罩，眉毛上，睫毛上像落了一場紛揚(yáng)的雪，灰白一片……我們像在茫茫大霧中尋找母親，常常在墻角找到她，她在一大捆一大捆堆疊起來的藺草面前，瘦小得像一只麻雀。見我們進(jìn)來，有時，母親會遠(yuǎn)遠(yuǎn)地招手讓我們趕緊回家，不要在這兒逗留，說她馬上就下班了。有時母親會迅速起身，領(lǐng)我們到藺草廠門口的路上，她解開藍(lán)色粗布大褂上的一粒扣子，從里面一件衣服口袋里掏出兩個饅頭，饅頭裹在薄塑料袋里，袋口扎得緊，上面一粒塵灰都沒沾到。我接過饅頭，熱乎乎的。饅頭是下午時分有人騎著自行車送來擱后座上賣的。超強(qiáng)的體力活讓廠里工人們饑腸轆轆，他們一哄而上買包子饅頭當(dāng)點(diǎn)心充饑，有時，母親也順帶買兩個，但都是留給我和妹妹的，她自己一口都不曾吃過。

有沒有零食吃，似乎不是一件頂要緊的事，至少那不會讓人悲傷。

難過的是大年夜。家家戶戶張揚(yáng)著歡愉，不幸的家庭就深陷于更大的不幸。

命運(yùn)的慘淡同樣落到餐桌上，清貧簡陋的年夜飯與其說傷了我們胃口，不如說傷了我們的自尊。新學(xué)期的作文課上，老師讓小伙伴們談?wù)撃暌癸?，我沉默不語，目光轉(zhuǎn)向窗外，我們的年夜飯乏善可陳。但仍然不能避免被老師叫到，我只好按照想象中的樣子描述出一桌豐盛的飯菜，在這桌飯菜里，虛構(gòu)的雞鴨魚肉散發(fā)著空洞的香氣，仿佛在嘲笑我的虛榮。

事實中我們的年夜飯極不起眼，常常是三四個小菜，并不因了特殊的日子，而增加額外的儀式感，母親沉浸在對父親的追念里，既無心也無更多的錢操辦體面的年夜飯。但我們心里，對過年有著滿懷熱切的向往，我們期盼大年夜略有不同，只有略有不同或許才顯得我們也和其他孩子那樣，顯得我們獲得了生活給予的相似的饋贈。到很后來，我才知道，這份熱切的期盼并非因為貪吃，實則是對平等的向往。

有一年，母親似乎意識到了我們的愿望，去菜場買了春卷、鵪鶉蛋、雞翅、冬筍，還有一條寬大的帶魚。春卷是節(jié)日里母親必做的菜，有春卷，意味著就是節(jié)日了。那條大帶魚令我們刮目相看，它確實很大，有我手掌那么寬，身上閃著銀光。母親幾天前就將其拾掇好，掛在陽臺背陰處風(fēng)干，還在魚身上抹了鹽花，陽臺上的鐵欄桿被擦得锃亮，扎魚的草繩勒得牢牢的。

帶魚上桌之前，那張坑坑洼洼，漆面剝落的小圓桌已顯現(xiàn)出豐盛來：春卷焦黃，鵪鶉蛋晶瑩潔白，冬筍雪菜湯清新可人……這些菜并不貴，但在寒冷冬夜，我們第一回覺出自己的生活也是可以有些色彩和滋味的。更重要的是那條大帶魚，正躺在母親面前的鍋里，躺在那臺簡易的以青磚壘砌的煤氣灶上，吱吱吱地叫喚著。寒風(fēng)在窗外怒號，簡陋的小屋里卻是暖和的，一盞30瓦的燈泡下面，我和妹妹等待帶魚的上桌，等待一桌完整的菜，那是我們的年夜飯，我們的年終大餐。

往后余生，嘗遍各樣宴席，竟再沒有哪一回，如那個冬夜般令人心懷暖融融的滿足和期待。

帶魚上桌了，那么寬，只是兩截，就占去一整個盆子。菜籽油炸出來的帶魚金黃的，香氣熱烈。我們神情敬畏地望著帶魚，等母親解下圍裙，一道坐到餐桌上。

可你絕對想象不到，那條帶魚味道平平，肉質(zhì)粗糙松懈，骨骼粗大，口感遠(yuǎn)沒有它看上去那般令人向往。第二天問了鄰居，才知道那是外洋帶魚，母親被賣魚的給蒙蔽了，他說的個子越大的帶魚味道越好，純屬誤導(dǎo)。

不過味道本身是次要的，那條外洋游來的帶魚，在那年隆冬帶給我們的喜悅無可替代。

六

初三那年，我一周得到15元伙食費(fèi)，對付完學(xué)校五天中餐，余下兩三個硬幣，被我攢起來買硬面筆記本或文學(xué)雜志。

臨近中考的五月，夏天來得最為殷勤，到了下旬，溫度已攀上高梯，遲遲不肯下來。窗外蟬鳴如雷，教室里兩臺吊扇吱吱嘎嘎馬不停蹄地旋轉(zhuǎn)，電扇下，一群少年在講義和教輔書包圍里，困獸猶斗。

這般氣候的酷熱和學(xué)業(yè)的壓抑中，少年們神情疲敝，連書包掉地上都懶得拾起了，他們最愛往學(xué)校小賣部跑，紫雪糕、大腳板、小牛奶……形形色色的棒冰逗引著少年們。一下課，小賣部前人頭攢動，為防止踩踏，他們干脆將一臺大冷柜推到門口，冷柜被圍得水泄不通，棒冰拆出后的包裝紙雜沓紛飛。

到了下午，幾乎每堂課下，班里都會有人踩著鈴聲沖出去，回來后，手上都支著棒冰，也有甚者，嘴里一根在路上吮去大半，手里還有一根待拆的。

風(fēng)扇呼啦呼啦有氣無力地旋轉(zhuǎn)著，十五六歲的少年們橫七豎八地坐著吃棒冰，有人一邊吃一邊和同學(xué)說話，棒冰上的奶油冷不防滴到褲子上；有人斜靠著椅子，面無表情，目光松散，仿佛此刻他只和嘴里這冰冷奇寒之物交流；有人吃得花哨，像松鼠啃玉米，將棒冰轉(zhuǎn)動著一小口一小口咬。教室仿佛成了冷飲攤，氤氳著一層薄薄的冷氣。

只有一個人很少買棒冰，同桌去小賣部，偶爾會喊他，他說：“我不太喜歡棒冰。”他說這句話，聲音起初是響的，說到“棒冰”兩字就降了下來，他左手插在褲袋里，那兒正躺著兩枚硬幣，他用手指捻動著那兩枚硬幣。

這個人就是我，我并不是不愛吃棒冰，而是袋里幾枚可憐的硬幣確乎滿足不了一下課就去買棒冰。就是那幾枚硬幣，也早已一一安排了用途，一個本子，一本書，都比棒冰更吸引我。

吃不到棒冰不足以令人難受，但所有人都吃棒冰，你手里沒有棒冰是令人難受的。那年五月，我就被這樣的難受包圍了，每到下課，我就開始低頭沉思，翻書，寫作業(yè)，企圖專注于自我，而周圍，響著一片吮吸棒冰的聲音，我集中不了注意力，又必須裝作注意力集中的樣子，我總不能也和他們一樣談笑，一樣說話。他們談笑和說話時，人人手里拿著棒冰，棒冰倒仿佛不是冷飲，而是一種道具，舞臺上人人有的道具，只有我兩手空空，這樣的話我似乎又談笑不了了，好比所有演員盛裝參演，只有一個窮小子，穿著土布衣裳站在聚光燈下，那是何等的尷尬。

我被這樣的尷尬圍繞著，撓抓著，牽制著，臉上一派平常，心里翻江倒海。

直到一天下午，體育課后，教室里照樣充斥著各種冷飲的味道，我佯裝窩在座位看書，佯裝被書里情節(jié)深深吸引，我皺緊眉頭，沉思默想……一支棒冰伸到書前，并非書里長出來的，我抬起頭，目光移動，轉(zhuǎn)到左上方，那兒閃現(xiàn)一張老實巴交的臉，鼻子上支著一副厚如啤酒瓶底的眼鏡——楊甬！他嘴里含著棒冰，右手木頭手臂般朝外伸著，遞來另一支棒冰。我有點(diǎn)驚詫，楊甬這是？“別人讓我?guī)淼??！睏铕p描淡寫。我接過棒冰，沒有再問，心里即刻想到，楊甬大概覺得是我讓人代買棒冰，那人又讓他捎回來吧。我悄然地拆開包裝紙，心里緊鑼密鼓地猜測著，這是誰買的棒冰？棒冰的清涼一口接一口地沁入喉嚨，我始終沒能想出一個對得上號的人。

過了兩天，還是驕陽悶熱的下午，還是課間。楊甬又遞過來一支棒冰，我以為這次他會說些什么，但一句話沒有，只是透過厚的鏡片，以眼神交代：“別人讓我?guī)У??！边@位是班上最木訥最老實巴交的男生，他平常就是一只十足的悶葫蘆。我很想向他一探究竟，又覺得切不可和他說太多，他畢竟是唯一的知情人。

我只好不問，只好繼續(xù)猜測，只好讓棒冰的清涼和甜意絲絲入扣地征服我的味蕾。

第二個星期，一節(jié)體育課后，另一位同學(xué)遞來棒冰，不過這位照例面無表情，照例遞好棒冰后，一屁股坐回自己座位安定從容地吃棒冰去了。

第三個星期，體育課后，照例收到棒冰，只有一點(diǎn)是相同的，這些棒冰都來自敦厚老實的男生之手。我還未弄清楚棒冰的真正來處，但我似乎平靜了，我的驕傲和自卑都暫且擱到一邊，只是吃棒冰時為讓自己心安理得，會隱隱地想，總有一天要把棒冰的錢給還了。

這件事持續(xù)了一個月，隨后就中考了。中考前，我才知道雪糕來自前桌的女生，沒想到她竟將這件事隱藏得這么巧妙，班上沒有一個人談及，每一次我吃的棒冰似乎都是我讓人捎帶的。

我們談?wù)撨^考試，談?wù)撨^數(shù)學(xué)題，也談?wù)撨^未來，卻從沒談及棒冰，一直到中學(xué)畢業(yè)，一直到去了新的學(xué)校，一直到再也認(rèn)不出彼此，都未談及。這件事好像沒有發(fā)生過。

可那年夏天的棒冰顯然巧妙地照顧了一個男孩脆弱的自尊。