徐海蛟

一

送母親到路邊公交車站，她要回自己家去。

“等等再下，找地方把車靠一下?！蔽乙贿呑屲囁俾聛?lái)，一邊拿目光朝車窗外搜尋。母親催促著：“走吧，我認(rèn)得，你直接上班去?！?/p>

我還是不那么放心，把車停到一個(gè)小區(qū)出口處，陪母親來(lái)到公交站臺(tái)。我和母親站在高大的站牌前，像一個(gè)老師那樣再次指著28路上的“28”，和她確認(rèn)：“這個(gè)28，你再認(rèn)認(rèn)看，數(shù)字總沒(méi)問(wèn)題吧？”母親像初學(xué)阿拉伯?dāng)?shù)字的小學(xué)生，點(diǎn)頭說(shuō)：“這會(huì)兒不認(rèn)得啊。”公交車站牌映出了我們母子倆。這是早晨，一輛灑水車自遠(yuǎn)處開(kāi)來(lái)，喇叭播放著響亮的音樂(lè)，白花花的水噴灑出來(lái)，四濺開(kāi)去，灰灰的柏油路面頃刻變成了深黑。我們身旁急速地駛過(guò)去一輛又一輛車，不遠(yuǎn)處小區(qū)里不時(shí)有人出來(lái)，送孩子上學(xué)的，拎著購(gòu)物袋去買菜的……一個(gè)鬧嚷嚷的人間蘇醒了。

不時(shí)有公交車開(kāi)來(lái)，龐大的身軀發(fā)出吱嘎響聲自我們身旁晃過(guò)去，一旦看到帶有2字或8字的公交車，我都會(huì)跟母親嘮叨一番：“這個(gè)638路，看到嗎，最后一個(gè)8?！?/p>

母親說(shuō)：“8字好認(rèn)，這個(gè)字不容易看錯(cuò)。2字不好認(rèn)。”

“2為什么不好認(rèn)？”

母親說(shuō)：“2和5不好區(qū)分?！?/p>

我細(xì)細(xì)一想，公交車駕駛臺(tái)上方顯示出的2，筆畫由橫和豎組合起來(lái)，沒(méi)有轉(zhuǎn)折，母親說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，若翻個(gè)面就無(wú)疑是5了。接著我開(kāi)始和她指認(rèn)2，112路開(kāi)過(guò)來(lái)，我讓母親盯著LED屏上紅色的2：“仔細(xì)看，這就是2?！蹦赣H說(shuō)：“知道了，不會(huì)弄錯(cuò)了?！彼龥_著我輕松地笑了笑。我還是不放心，繼續(xù)等著，等到一輛53路搖搖晃晃開(kāi)過(guò)來(lái)，我嘮嘮叨叨向母親反復(fù)指點(diǎn)了5之后，才回到自己車上。離開(kāi)前我又補(bǔ)充了一句話：“真乘錯(cuò)了，就打電話?！蹦赣H笑了：“不會(huì)錯(cuò)的。真乘丟了，這樣的老太婆也沒(méi)人要?！?/p>

我的擔(dān)心持續(xù)了一小會(huì)兒。等驅(qū)車進(jìn)入單位，停好車，急匆匆去用早餐，打開(kāi)辦公室電腦，處置一應(yīng)雜事，這樣便一整天過(guò)去了……竟然忘了要問(wèn)問(wèn)母親，她是否到家了。等到想起早晨母親獨(dú)自乘車回家的事，已是燈火初上的傍晚。

此刻，我在紙上寫下那天早晨的情形，才隱隱意識(shí)到，母親每一回乘公交車的不安。她暈車，又不認(rèn)識(shí)字，哪兒上車，哪兒換車，哪兒下車，這些于我們簡(jiǎn)單不過(guò)的事，到她面前可都是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的障礙。我想到12歲那年，乘車去中山東路新華書店，車乘一路，惴惴不安琢磨了一路，當(dāng)時(shí)我似乎總弄不清該在馬路哪邊上公交車。若是上錯(cuò)車，就朝反方向去了。我竟沒(méi)有想到母親正一回回經(jīng)歷著我兒時(shí)那般的無(wú)助。

一旦走到外部世界去，母親就成了一個(gè)孩子。而整個(gè)外部世界，都是對(duì)母親這樣的孩子關(guān)閉的。母親不識(shí)字，如她自己說(shuō)的是一個(gè)瞎眼的人。一個(gè)瞎眼的人看不到這世界的大部分精彩，也找不到進(jìn)入外部世界的鑰匙。

她無(wú)法獨(dú)自去大醫(yī)院看病，煩瑣的掛號(hào)手續(xù)，復(fù)雜的指示牌，種類眾多的科室……一個(gè)迷宮，置身其中，要見(jiàn)到想見(jiàn)的醫(yī)生，不知得費(fèi)多大周折。

她無(wú)法獨(dú)自乘火車，乘輪船，更不用說(shuō)坐飛機(jī)，迄今母親都還未坐過(guò)飛機(jī)呢。也無(wú)法辦理酒店入住手續(xù)。遠(yuǎn)處的生活幾乎和母親斷了干系，她的路徑只在腳下，只在雙腳和腳踏車畫出來(lái)的弧線上，偶爾或許還可算上公交車。

母親很少去超市，一開(kāi)始推說(shuō)超市買東西麻煩。后來(lái)，我們說(shuō)多了，她就說(shuō)貨架上標(biāo)簽不好認(rèn)，我們起先心不在焉嘲笑她：“這有啥不好認(rèn)的，你十個(gè)數(shù)字都認(rèn)識(shí)的?！钡幸惶?，我在超市貨架前駐足，看著那些小標(biāo)簽上的數(shù)字，開(kāi)始思考，如果一個(gè)人僅僅認(rèn)得十個(gè)數(shù)字，能順暢看懂商品的價(jià)格嗎？我們且不說(shuō)看不懂價(jià)格牌上對(duì)應(yīng)的中文名稱，就是數(shù)字后面那些點(diǎn)號(hào)于不識(shí)字的人也必是極玄虛的謎面。母親說(shuō)，她去超市，要買什么都是估摸著大致價(jià)格才買下的，付款前心里沒(méi)底，臨付款了，才知道有些東西價(jià)高了。母親喜歡去小鎮(zhèn)上的菜市場(chǎng)，喜歡去菜市場(chǎng)周圍的小攤。小販們熟識(shí)，也好講價(jià)格，不像超市里只是冷冰冰的數(shù)字。我們同樣也很少想到，當(dāng)世界快速前進(jìn)，無(wú)意間卻將我們的父母遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在了后頭。

母親有段時(shí)間住我家，幫著照看家里的小學(xué)生。社區(qū)物業(yè)通知每月可免費(fèi)領(lǐng)一卷垃圾袋，母親便覺(jué)得該行使這項(xiàng)權(quán)利。但領(lǐng)了幾次，就不好意思起來(lái)，原因是領(lǐng)完垃圾袋，需在物業(yè)制作的表格后對(duì)應(yīng)著門牌號(hào)簽個(gè)名字。往后，母親每回去領(lǐng)垃圾袋就帶上我女兒，其時(shí)，小家伙正讀二年級(jí)，她在物業(yè)的藍(lán)面硬皮本上替奶奶簽下名字?；氐郊遥媚赣H不在時(shí)告訴我：“奶奶不會(huì)寫名字，還是我厲害?！?/p>

我三十三歲那年，在省城杭州動(dòng)了手術(shù)。母親夜以繼日守在病榻旁，替我喂飯，擦身體，幫我翻身……她永不疲倦。有一天，其他家人『合好不在，剩下母親，她要返回酒店取我的一本病歷卡。那家我們預(yù)訂下來(lái)作為家人休息的酒店位于醫(yī)院西北角路口。這是一家巨大的醫(yī)院，母親要穿過(guò)好多棟大樓，繞到北門，再沿北面主馬路往西走半里左右，才能到酒店。住院樓、門診樓、醫(yī)學(xué)試驗(yàn)樓、腎病大樓、消化科大樓……每一棟樓都有冷灰的外表，相似生硬。水泥路，連廊，地下通道……母親穿行其間，像走在一個(gè)巨大叢林里，可她不認(rèn)得任何標(biāo)識(shí)，我無(wú)法跟她談及路名，只能以虛弱的聲音反復(fù)告知母親酒店的名字。母親很沉靜，她說(shuō)讓我別擔(dān)心，她記得酒店的路。我知道母親拿話安慰我，酒店到醫(yī)院，我前些天也迷路過(guò)。

母親于四十多分鐘后返回病榻旁，額上沁出了汗，她說(shuō)，走錯(cuò)好幾次，問(wèn)了好多人，總算找到了。我躺在床上，心重新落進(jìn)胸膛，沖著她疲倦地笑了。

二

母親小時(shí)，家中拮據(jù)。她是長(zhǎng)女，下面六個(gè)弟妹。外祖父老實(shí)巴交，使出渾身解數(shù)，只為讓全家人身上有衣穿，嘴里有糧食吃。外祖父認(rèn)定女兒不必讀書，他倒是掙扎著讓幾個(gè)兒子都踏進(jìn)過(guò)校門，盡管家里沒(méi)出一個(gè)讀書人。母親常常跟我們講：“你那些舅舅都去讀過(guò)書的?！彼敲粗v的時(shí)候，目光里流露出一種羨慕之色，“可他們不愛(ài)讀書，你大舅舅只喜歡放牛，三舅舅總逃學(xué)到人家魚塘里游泳，剩下小舅舅倒不逃學(xué)，可書一竅不通。只有我和你阿姨，你外公一天書也沒(méi)讓讀。”母親很少提及外祖父的不是，只在讀書這件事上除外。

母親的少女時(shí)代像一枚落在墻角無(wú)人問(wèn)津的苦澀杏仁，除了勞作，除了擔(dān)心餓肚子，也并沒(méi)有太多時(shí)間感傷讀書識(shí)字這件事。母親給我講過(guò)一個(gè)故事，是關(guān)于外婆的，她說(shuō)外婆對(duì)待孩子心極硬。母親七歲時(shí)，還是個(gè)小女孩，那年冬天特別冷，有一回她沒(méi)捧住一個(gè)暖手爐，暖手爐掉地上，爐口豁開(kāi)一個(gè)口子，炭火撒了出來(lái)。那會(huì)兒，我外婆剛好在母親身邊，她看到女兒的這個(gè)失誤，竟然做了一個(gè)令母親一生無(wú)法釋懷的舉動(dòng)。她抬起腿，一腳踩到女兒腿上，小女孩疼得滿頭大汗，跌倒在地，小腿當(dāng)即骨折。

待到母親長(zhǎng)大些，由于是長(zhǎng)女，不但要干活，還要照顧幾個(gè)弟弟妹妹，她似乎是他們另一個(gè)娘。母親說(shuō)，她最不喜歡大舅舅，他打小就笨，動(dòng)不動(dòng)把尿尿到她身上。母親十六七歲時(shí)，正是我們國(guó)家困難時(shí)期，小山村里家家戶戶缺衣少食，家里吃飯的嘴巴又多，日子過(guò)得十分緊巴。家中可吃到的米越來(lái)越少，常常只能撐大半年，剩下小半年，就吃番薯藤，吃細(xì)糠，吃草籽。每回做飯，她只好將米做成一大鍋稀粥，心想至少大家都能讓肚子里裝點(diǎn)東西。但大弟和二弟，拿起勺子，盡往鍋底撈。外婆為此時(shí)常責(zé)備母親，說(shuō)她將粥煮得太稀。

母親十八歲那年，家里實(shí)在弄不到糧票，外公就去各處借米。而她則跟著村里姑娘們到農(nóng)場(chǎng)采茶，一住半個(gè)月。那半個(gè)月，她粒米未沾，帶去一大袋紅薯干，天天以紅薯充饑。

在母親偶爾憶及的往事里，我大致能窺見(jiàn)她的少女時(shí)光，黯淡寂然，充斥著汗水與勞作。沒(méi)有甜的糖果，沒(méi)有更多來(lái)自父母的疼惜，沒(méi)有花花綠綠的裙子，而事實(shí)上母親年輕時(shí)候，從未穿過(guò)裙子。

外公覺(jué)得生活就是他能一眼望到底的樣子，他把家筑在山溝溝里，種幾畝山地，村里分到了幾十畝林子，家里七個(gè)孩子，一頭黃牛，一頭豬。每天起來(lái)，下地干活，每晚回來(lái)，摸著黑，點(diǎn)著油燈早早上了床。

母親也同樣覺(jué)得生活是她能一眼望到底的樣子，做姑娘時(shí)幫家里分擔(dān)家務(wù)，撫養(yǎng)弟妹。學(xué)會(huì)燒菜做飯，納鞋底，織毛衣，補(bǔ)衣服……嫁人后為丈夫生兒育女，盡管作為女人，她同樣會(huì)種地，打柴，燒炭，熟稔各樣農(nóng)活。在她的生活里，有風(fēng)雨，有汗水，有種子，有果實(shí)，唯獨(dú)很少遇見(jiàn)字，她的生活似乎與字無(wú)關(guān)，字既不能當(dāng)柴燒，又不能當(dāng)飯吃，認(rèn)不認(rèn)得字有什么干系呢？

到了八十年代初期，村里通知村民辦理身份證。母親說(shuō)，村里很多人都不想去辦身份證的，她也那么想。跟她相仿年齡的女人們都覺(jué)得自己都這把年紀(jì)了，天天在山里種地，這輩子都走不出大山去，還得往鄉(xiāng)里跑一趟去辦一張無(wú)用的身份證。后來(lái)她之所以又去辦了身份證，是聽(tīng)鄰居大嫂說(shuō)了一句話：“身份證還是能派用場(chǎng)的，以后你孩子到城里上大學(xué)去了，做了城里人，你要去看望他，就用得到身份證?！?/p>

母親的名字被寫下來(lái)，除了結(jié)婚證，大概就是那張身份證了。那是在山村里的母親少數(shù)幾次和字生發(fā)的關(guān)系。

三

生活并不是誰(shuí)能一眼望到頭的，父親就不能容忍生活一成不變。父親率先離開(kāi)小山村，他的這個(gè)舉動(dòng)即刻牽動(dòng)了母親的生活。

父親一離開(kāi)老家，母親的生活里馬上需要用到字了。那段時(shí)間，他一走大半年，卻沒(méi)半點(diǎn)消息。母親去找父親的朋友林國(guó)，林國(guó)是我們村少有的一位能斷文識(shí)字的“秀才”，據(jù)說(shuō)我名字就是他和父親一道苦思冥想給取的。母親央他給父親寫一封信，信的內(nèi)容大體就是問(wèn)候近況。母親走了十里路，去鄉(xiāng)上郵政所將信寄發(fā)，過(guò)去大半個(gè)月，仍未見(jiàn)回信，也不知道是不是郵遞員將信弄丟了。母親沒(méi)在我和妹妹面前表露出什么來(lái)。但現(xiàn)在回想，當(dāng)初她心里一定焦急得很。有一天，母親從抽屜里翻出一張白紙，讓我給父親寫封信。我統(tǒng)共念了三個(gè)月不到的書，認(rèn)識(shí)的字加起來(lái)還沒(méi)地里收來(lái)的紅薯多，不會(huì)寫的字就以拼音代替。母親讓我寫下這些字：“爸爸，現(xiàn)在好嗎？你離開(kāi)家八個(gè)月了，卻沒(méi)有一點(diǎn)消息。你會(huì)想到我們嗎？還要我和妹妹嗎？”她唯獨(dú)沒(méi)有讓我在信里寫“你會(huì)想到媽媽嗎？”等到長(zhǎng)大后，我才明了母親的心思，這是她的迂回之計(jì)。她能說(shuō)什么呢？她既無(wú)法想象丈夫置身的世界有多宏闊，也無(wú)法得知丈夫正在經(jīng)歷怎樣的生活。只有孩子，唯有孩子才是他們生活里最大的緊要事，孩子是表情達(dá)意的唯一主題。

我不知道父親最終是否順利收到這封信，只記得這是母親借用八歲兒子的手，第一回用了漢字。緊接著，母親也跟隨父親離開(kāi)小山村。她的生活里就離不開(kāi)字了，或者說(shuō)字給她帶來(lái)的障礙日益明顯，這個(gè)世界對(duì)于不識(shí)字的母親是不友好的。

起先她要去銀行存錢，父親會(huì)賺錢，又極不會(huì)打理，動(dòng)不動(dòng)借錢予人，母親只好及時(shí)將家中收入歸攏。但母親去銀行卻不方便，只好跟一個(gè)做老師的鄰居老太太一道去，存錢時(shí)，請(qǐng)她幫忙看看存折上的數(shù)字，請(qǐng)她幫忙在儲(chǔ)蓄柜臺(tái)前簽字確認(rèn)，每一回母親都要向鄰居交付自己的秘密和信任，這種不適感，認(rèn)得字的人一定沒(méi)有體會(huì)過(guò)。過(guò)了幾年，母親便帶我去銀行存錢，讓我在儲(chǔ)蓄柜臺(tái)上代她簽字?？偹憬鉀Q了她一點(diǎn)后顧之憂，我想這意味著母親的安全感。

到了九十年代末期，家中裝了一部電話。前兩年，我們?cè)谕馇髮W(xué)，這臺(tái)朱紅色的電話就剩下接聽(tīng)的功能，木然地趴在樓上我的房間里。我們一想，母親打不了電話可不行。妹妹發(fā)了心要教會(huì)母親認(rèn)識(shí)數(shù)字。她教了些時(shí)日，一邊教，也企圖一邊讓母親學(xué)會(huì)寫字，母親試著努力了幾天，漸漸對(duì)寫字失去了耐心，她手腕太僵直，轉(zhuǎn)不過(guò)彎來(lái)，使勁握著筆，到紙上卻用不了力，寫在紙上的數(shù)字歪歪扭扭。母親自嘲說(shuō)還沒(méi)有清清寫得好，清清是她孫女的小名。便不再寫，只是認(rèn)，幾周之后，母親會(huì)認(rèn)十個(gè)數(shù)字了。這樣打電話的麻煩解決了一半。為什么說(shuō)一半呢？寫在電話本上的號(hào)碼，她通常分辨不出它所屬的主人來(lái)，號(hào)碼前的名字母親認(rèn)不得。

形勢(shì)逼迫妹妹發(fā)明一種“象形文字”，作為母親專屬電話本上的字。她以簡(jiǎn)單形象的符號(hào)替代電話號(hào)碼前的主人姓名。例如我的名字，以一片波浪，上面點(diǎn)綴著幾只海鷗來(lái)代替。我姑姑名叫香琴，她的電話號(hào)碼以一把琵琶代替，以示這是一把琴。我阿姨名叫茶戀，手機(jī)號(hào)碼前則是一片綠茶的葉子，懸浮在空氣中。還有一些人名則很難“象形”，例如我媽老家的鄰居福高，我妹妹大概想了好久沒(méi)想出如何恰當(dāng)注釋這個(gè)略顯抽象的名字，她說(shuō)倒可以畫個(gè)雙喜代表福氣，但似乎又容易造成曲解。后來(lái)靈機(jī)一動(dòng)，想到這位鄰居以種西瓜為業(yè)，我們一家人提到西瓜，幾乎都會(huì)想到種西瓜的福高。于是福高的電話號(hào)碼前出現(xiàn)了一只圓滾滾的西瓜，屁股上還綴著一片藤葉。好在，母親電話本里需要聯(lián)系的人并不會(huì)太多，以此種方式造出人名的象形字簡(jiǎn)單有效，解決了母親使用電話的障礙。

母親能打電話了，也不全是為了某些實(shí)際的事。我更期望母親能用電話找人聊聊天，講講生活的不如意，母親的日子太瓷實(shí)了，除了無(wú)盡的勞作，她幾乎沒(méi)有自己的精神生活。

除了十個(gè)阿拉伯?dāng)?shù)字，妹妹應(yīng)該還教了母親幾個(gè)漢字。第一個(gè)是“胡”，母親的姓，當(dāng)妹妹將這個(gè)字寫下來(lái)遞到母親面前。母親臉上現(xiàn)出羞澀來(lái)，她極不好意思地自言自語(yǔ)：“這是胡？”又自我確認(rèn)說(shuō)：“這個(gè)就是‘胡?！边@種感覺(jué)仿佛一個(gè)流落異鄉(xiāng)多年的孩子重新找回了親生父母，她想靠近自己的父母，但又有一種說(shuō)不出的羞恥和陌生感。第二個(gè)是“茶”，第三個(gè)是“香”。茶是最中國(guó)的植物，茶香是最中國(guó)的香，這是并不識(shí)得太多字的外公借來(lái)做長(zhǎng)女的名字的，我覺(jué)得我那質(zhì)樸得像棗樹(shù)般的外公在那一刻無(wú)疑是個(gè)詩(shī)人。可母親并不知道自己名字是美的，直到有一回她去看醫(yī)生，那個(gè)兩鬢霜白的醫(yī)生在處方箋上寫下母親的名字，他頓了一下：“你爸爸一定是識(shí)字的人，這個(gè)名字取得多好！”

母親跟我們講述這件事的時(shí)候，第一次因?yàn)樽约好置媛断采?/p>

母親總共認(rèn)識(shí)的漢字沒(méi)超過(guò)八個(gè)?！昂柘恪笔撬钕日J(rèn)識(shí)的三個(gè)漢字，她認(rèn)識(shí)的第四個(gè)漢字是“徐”，“徐”字在她生命中的分量和意義絕不亞于“胡”字，那是丈夫的姓氏，是孩子的姓氏，往后，她生命里諸多的期望都在這個(gè)姓氏里延展。

四

不認(rèn)得字，給母親帶來(lái)的缺失無(wú)可彌補(bǔ)。這些看似不起眼的漢字，豈止是抵達(dá)更深廣更開(kāi)闊的外部世界的通行證呢？它同樣也是抵達(dá)更深邃的內(nèi)在宇宙的精靈，離了它們，你的心不可能到達(dá)一個(gè)澄明境地。

我常常為此感到遺憾和痛惜，母親是那樣勤奮聰敏的人，她燒得一手最好的菜，織得一手最緊致的毛衣，她納的鞋底針腳最為勻稱，她做的麥餅味道全村最好……卻因?yàn)榕c漢字的見(jiàn)面不相識(shí)，她被阻滯在逼仄的生活里。

字的傷害讓母親對(duì)我們的學(xué)習(xí)變得無(wú)比在意。大部分時(shí)候，當(dāng)我們捧起書讀，母親絕不會(huì)來(lái)打攪，她知道讀書為第一要事。只有一回，我初二那年，母親去開(kāi)了一次家長(zhǎng)會(huì)，她看不懂老師發(fā)到手里的成績(jī)單，當(dāng)然也沒(méi)好意思向別的家長(zhǎng)詢問(wèn)，她說(shuō)這樣丟臉的。班主任老師還是口頭點(diǎn)到了我的成績(jī)，大概說(shuō)了我那段時(shí)間成績(jī)動(dòng)蕩，要把心思收到學(xué)習(xí)上之類的話。

那段時(shí)間為了在繁重學(xué)習(xí)外找到一絲自由，我課余都在折騰寫作，仿佛那是呼吸，我在如癡如醉地讀詩(shī)，讀小說(shuō)……母親起先并未見(jiàn)出異端，只當(dāng)我認(rèn)認(rèn)真真念著教科書。家長(zhǎng)會(huì)上老師的話令她醍醐灌頂。有一天回到家，我發(fā)覺(jué)那個(gè)三夾板組合起來(lái)的簡(jiǎn)易書架上一格書剩下半格，那可都是我最最珍愛(ài)的書，是一塊一塊午餐的錢省出來(lái)買的。我愕然地跑到母親面前責(zé)問(wèn)，以為她擅作主張，將書借出去了。母親起先不語(yǔ)，但經(jīng)不住我的脾氣，說(shuō)了實(shí)話，說(shuō)三舅舅來(lái)過(guò)了，她跟他提了家長(zhǎng)會(huì)的情況，請(qǐng)三舅舅看了看我的書架，把那些不該看的，不健康的書籍都給收了。

母親向舅舅的救助讓我哭笑不得。在我央求之下，那些書自母親放衣物的木箱里被一本一本拿出來(lái)。它們逃離了短暫的陰影，托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》回來(lái)了，夏洛蒂·勃朗特的《簡(jiǎn)·愛(ài)》也回來(lái)了，我站在書架上重新審視它們，不禁啞然失笑，舅舅是將《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》當(dāng)成了一本打仗的書，《簡(jiǎn)·愛(ài)》書名里有個(gè)愛(ài)字，則是一本談情說(shuō)愛(ài)的書了，我不知道舅舅如何跟母親描繪我的書的，這事一定讓母親心里緊張得很。

寫作之后，我有時(shí)多么希望母親認(rèn)得字。我不會(huì)忘記十五歲那年，她陪我去小鎮(zhèn)上破敗的郵局，讓我將90元錢匯給一個(gè)全國(guó)征文比賽組委會(huì)。該組委會(huì)通知我的文章得了獎(jiǎng)，會(huì)被收入書中，但須購(gòu)書20冊(cè)，否則不予評(píng)獎(jiǎng)，我激動(dòng)不已，全然沒(méi)想到90元是母親以半個(gè)月勞作換來(lái)的工資。后來(lái)收到一堆品相粗劣，里面編排了數(shù)百篇征文的作品集。多年以后，我才確認(rèn)這是當(dāng)年最流行的騙局，但不可否認(rèn)，這份虛榮依然在我寫作路上起到某種不可估量的推動(dòng)作用，讓我恍然以為自己是能寫作的。我常常想，我認(rèn)得的字，我能寫下的字，不都是母親的恩賜嗎？

如果母親認(rèn)得字，那該多好。在命運(yùn)變故面前，她或許能減少驚恐。她不會(huì)只看見(jiàn)暗面，她會(huì)在另一個(gè)由字結(jié)構(gòu)的世界里，找到新的光亮。

如果母親認(rèn)得字，那該多好。她的生活就不會(huì)僅僅只是丈夫、兒子、女子的生活。她會(huì)有自己的寄望和探求，會(huì)有自己的方向，她會(huì)成為一個(gè)擁有內(nèi)心花園的女人。我希望她能種植糧食蔬菜，也可以侍弄花草。

如果母親認(rèn)得字，那該有多好。在我們各自有了自己的生活后，母親的心不會(huì)因落寞而枯寂，她不會(huì)坐在那把舊竹椅上苦思冥想，不會(huì)在內(nèi)心壓抑的時(shí)刻，倍感沮喪。她沒(méi)有鄰居可以談心，她甚至也不喜歡打牌搓麻將，她不跳廣場(chǎng)舞。如果母親認(rèn)得字，我就不必害怕她大把大把的時(shí)間該如何消磨。她可以看電影，可以讀書，可以去自己想去的地方。她會(huì)在文字里見(jiàn)到和她相似的命運(yùn)，仿佛擁抱了同病相憐的人，書會(huì)讓一個(gè)人的日子由寂寥里掙脫出來(lái)，讓日常保有生動(dòng)的模樣。

可是，我知道這是多么大的一個(gè)奢望呢，過(guò)去所有的時(shí)光里，甚至寫這篇文章之前，我都不敢有過(guò)這番奢望。我的母親不識(shí)字，這已經(jīng)成了我和母親都無(wú)法更改的宿命。

母親不識(shí)字，但我仍然將我寫的每一本書都獻(xiàn)給她，我固執(zhí)地相信我認(rèn)得的字，我能寫下來(lái)的這一個(gè)一個(gè)的字都是母親給我的。當(dāng)我的新書出版了，我有時(shí)候會(huì)送給母親一本，她捧著我的書，用手摩挲著封面，充滿歉意地說(shuō)：“給我沒(méi)用，我又看不懂?！钡抑浪睦镆欢ê茯湴?，她的兒子成了一輩子寫書的人，她的兒子認(rèn)得這么多這么多漢字。