這是一個曾被世界遺忘的部落。60多年前,他們在深山老林過著“野人”般的生活,直到解放軍和民族工作隊找到他們。這是一個所謂的“最后的原始部落”。它從原始社會末期一步過渡到社會主義,在60年間實現(xiàn)了從茹毛飲血到融入現(xiàn)代生活的驚人一躍。
峰巒起伏,云霧繚繞。站在自家二樓客廳窗前,80歲的苦聰人李窩則陷入沉思。
遠山是他曾經(jīng)的“家”。他的祖先作為古時氐羌的一支,從西北遷徙到哀牢山,已逾千年。他的祖輩從沒離開過山林??嗦斎说纳?,正如歌謠所傳唱的那樣:“樹葉做衣裳,獸肉野草當(dāng)食糧,芭蕉葉是苦聰人的屋頂,麂子的腳印是苦聰人的大路……”
在李窩則的記憶里,山林里的苦聰人一到下雨,一家人就要擔(dān)心火堆被澆滅;族里有人生了孩子,只能把芭蕉葉烤烤,趕緊把嬰兒裹起來??嗦斎艘材茉谏狡律戏N點玉米,但刀耕火種,“種一山坡,收一籮籮”。歷經(jīng)千年的遁跡山林,讓苦聰人害怕與山外接觸,成了神秘的“野人”。
新中國成立后,黨和政府沒有忘記苦聰人。當(dāng)?shù)弥缴线€有人生活時,一支支解放軍和民族工作隊開始進山尋找。1959年,新華社記者黃昌祿的長篇通訊《苦聰人有了太陽》,真實記錄了當(dāng)年尋訪的艱難?!斑M林的第四天,忽然看見一個頭發(fā)披到肩上、臉孔黝黑的人,身上掛了幾條爛筋。他們歡喜地大叫起來:‘老鄉(xiāng),老鄉(xiāng)!’哪曉得這人聽見喊聲,掉頭拼命就跑……”
工作隊每次進山,都帶上衣服、鹽巴和糧食。幾經(jīng)努力、幾番接觸,苦聰人感受到工作隊與土匪、土司不同,戒備心慢慢放松了?!八麄兠看蝸?,都和我們同吃同住,還給我發(fā)煙。”李窩則說。
在工作隊的耐心勸說下,苦聰人陸續(xù)搬出老林。
從“野人”變身“主人”,苦聰人的命運發(fā)生歷史性轉(zhuǎn)折。當(dāng)?shù)卣e行重大活動時,苦聰人代表受邀站上了主席臺。苦聰大寨的村干部廟初沙還被邀請到北京參加國慶慶典。
金平縣志記載:至1963年,共3739名苦聰人搬出山林。政府發(fā)給他們耕牛、鐵農(nóng)具、鐵鍋、餐具、種子、口糧。工作隊員手把手教他們生產(chǎn)、生活技能,哈尼族、傣族群眾幫助他們建房蓋屋,同時讓出部分水田。
“誰愿意一輩子住在深山老林?苦聰人世世代代受苦,直到共產(chǎn)黨來了,我們才算見到了太陽!”李窩則說。
從沿襲千年的游獵生活到定居,這個轉(zhuǎn)變,苦聰人用了二三十年。出山后,因不習(xí)慣山下的氣候和生活習(xí)慣,苦聰人曾幾度重回老林。政府又一次次派人進山勸導(dǎo),并為他們重新定居提供支持、發(fā)展產(chǎn)業(yè),才慢慢把他們穩(wěn)住。
學(xué)會種植養(yǎng)殖是一大挑戰(zhàn)。政府動員河壩地區(qū)的哈尼族、傣族群眾把土地分給苦聰兄弟;不會種糧,甚至沒見過耕牛,傣族同胞就來教他們耕田插秧。苦聰人還要學(xué)習(xí)現(xiàn)代生活,比如洗臉?biāo)⒀馈⑾匆炉B被、使用廁所等。
貧困有時就像衣服上的頑漬,很難滌除——苦聰人雖然走出森林,但直到20世紀(jì)末,許多人仍住著茅草房、杈杈房,貧困面廣,貧困程度深。改革開放激活全中國,為國家扶貧攻堅積累了雄厚的物質(zhì)基礎(chǔ),苦聰人迎來了命運的又一次歷史性轉(zhuǎn)折。
黨中央始終牽掛著苦聰山寨,幫扶地區(qū)一直情系民族同胞,特別是黨的十八大以來,脫貧攻堅戰(zhàn)在哀牢山深處打響。各級各方紛紛出巨資解決苦聰人吃飯難、上學(xué)難、行路難、住房難、飲水難、看病難等問題,推進產(chǎn)業(yè)開發(fā)扶貧。
芭蕉搖曳、雞犬相聞。鎮(zhèn)沅縣城郊的山坳間,一個苦聰新寨透過一叢叢婀娜的金竹林映入眼簾。
這個名為復(fù)興村的寨子,是國家投入1200萬元興建的。今年47歲的王應(yīng),2006年和苦聰鄉(xiāng)親一起,從幾個老寨搬遷到這個海拔較低、土地肥沃的新家園,一共200戶?!澳翘欤覀兪强帐謥淼?。”王應(yīng)說,政府給每戶分了帶院子的磚瓦房,1.5畝耕地和4畝林地,還準(zhǔn)備好了棉被、衣柜、米、油等生活用品。
王應(yīng)開始種水稻,自己解決溫飽,后來改種果樹。夫妻二人還學(xué)會了手藝,王應(yīng)平時幫人蓋房子,并兼任山林管護員,媳婦在縣城當(dāng)廚師,很快實現(xiàn)了穩(wěn)定脫貧。“我們村除了1戶缺少勞動力的,其他都脫貧了。”
前幾年,黨中央吹響打贏打好脫貧攻堅戰(zhàn)的沖鋒號,在哀牢山激起陣陣回響。今日苦聰山寨,基本用上了沼氣和電灶,豎起了路燈;通了4G信號,普及了智能手機;住上了磚混樓房,種起了香蕉、澳洲堅果,養(yǎng)起了牛羊……
當(dāng)年,苦聰人想把獵獲的野獸背到山下壩區(qū)交換,方式是把物品放在路邊,而自己躲進樹叢,等著村里人拿食鹽、鐵器、舊衣服來換,多少不論。等人家走遠后,苦聰人才敢現(xiàn)身??嗦斎诉^去缺少商品概念,直到上世紀(jì)八九十年代,還習(xí)慣以物易物。
哀牢山再高,擋不住改革開放的春風(fēng)?,F(xiàn)如今,苦聰人當(dāng)街賣特產(chǎn)、開超市、上網(wǎng)賣貨、到外地打工、刷微信用支付寶等已成尋常。
胡忠文經(jīng)常深入苦聰村寨。他介紹說,20世紀(jì)末,他看到苦聰同胞的目光是呆滯的、無奈的,現(xiàn)在完全不一樣了。如今,一些頭腦靈活的苦聰人勇闖商海,有些人當(dāng)上了“老總”。40出頭的熊開明,十幾年前搬遷到復(fù)興村,當(dāng)時全家四口只帶來兩口鍋。兩年后,他家就開起了村里第一家小超市。后來他把地租了出去,辦起了電子商務(wù)服務(wù)站。政府為他家拉了網(wǎng)線,安裝了電腦,他妻子專門到縣城參加了政府免費網(wǎng)購培訓(xùn)班?!艾F(xiàn)在村民都來我家網(wǎng)購?!毙荛_明說,“下一步,我要把山里的土雞、土豬賣到全國去?!?/p>
還有人把茶葉生意做到了國外。鎮(zhèn)沅縣者東鎮(zhèn)樟盆村村民李永春帶領(lǐng)村里200多戶茶農(nóng)成立了茶葉合作社,2018年銷售收入已有300多萬元。他對茶園進行了綠色食品、有機食品認(rèn)證,經(jīng)常到全國各地跑展會、找銷路?,F(xiàn)在,合作社的普洱茶賣到了上海、福建、重慶等地,紅茶遠銷俄羅斯。
巍巍哀牢山,無數(shù)個像熊開明、李永春這樣的苦聰人開始自主掌控命運,用勤勞和智慧開創(chuàng)與祖輩迥異的生活。