■ 姜孝德
秦宣夫回憶,他“十一歲到濟(jì)南后,插班入制錦市小學(xué)”,開始讀新學(xué)。小學(xué)畢業(yè)后,考入山東省立第一中學(xué),就讀初一和初二。在這里,他當(dāng)畫家的夢(mèng)想生根發(fā)芽。當(dāng)時(shí),俞劍華(20世紀(jì)中國著名的美術(shù)啟蒙教育家)在學(xué)校任美術(shù)老師,給了秦宣夫許多鼓勵(lì)。
初三時(shí),秦宣夫轉(zhuǎn)入天津南開中學(xué)。這是當(dāng)時(shí)中國最著名的兩所中學(xué)之一,時(shí)人謂“北南開、南浦東”。讀到高二時(shí),他以同等學(xué)歷去報(bào)考清華大學(xué),卻被錄取到外語系,學(xué)習(xí)英國文學(xué),兼修外國美術(shù)史。1926年,他和同學(xué)前去拜訪留法歸來并出任北平藝專校長的林風(fēng)眠??戳肆诛L(fēng)眠的大幅油畫,震驚不已,得到了印有林風(fēng)眠畫作的明信片,更是欽佩之至。他暗下決心,留學(xué)法國學(xué)習(xí)繪畫。
1930年,秦宣夫到了日思夜想的巴黎。原本答應(yīng)二哥到巴黎繼續(xù)學(xué)文學(xué),可是秦宣夫改弦易轍。他回憶,“畢業(yè)前曾同二哥商議,希望他能資助我出洋增高我的地位。他同意,但希望我繼續(xù)學(xué)文學(xué)??晌业搅税屠枰院?,決定學(xué)畫?!鼻匦蜃畛踉谌暹B學(xué)院(AcadémieJulian,今譯朱利安學(xué)院)學(xué)習(xí)了三個(gè)月,不久考上了法國國立高等美術(shù)學(xué)校素描班。第二年,他又考進(jìn)了印象派畫家呂西安·西蒙先生工作室學(xué)習(xí)油畫,同時(shí)在魯佛學(xué)校、巴黎大學(xué)藝術(shù)考古研究所學(xué)習(xí)外國美術(shù)史。
在法國,秦宣夫拼命地學(xué)習(xí)。二哥寄的錢不夠花,他設(shè)法勤工儉學(xué)。他租用廉價(jià)公寓,甚至租住在畫室里,有時(shí)需為房東太太干雜活,而吃飯經(jīng)常是咖啡、水和面包。他從沒去過娛樂場(chǎng)所,連交誼舞也不會(huì)跳。他將積攢不多的錢,利用假期,乘廉價(jià)的火車到歐洲各國參觀博物館。他一面飽覽文藝復(fù)興以來諸多藝術(shù)巨匠的原作,一面對(duì)其藝術(shù)風(fēng)格、思想根源、繪畫技巧進(jìn)行深入的考察,受益匪淺。
勤奮加上天慧,秦宣夫的學(xué)業(yè)大有長進(jìn)。1933年春,他的油畫《卡邦齊夫人像》入選春季沙龍,會(huì)后,卡邦齊夫人收購了這幅畫。秦宣夫收到了第一次靠繪畫掙來的錢,又碰上了另一件大喜事。這年,徐悲鴻應(yīng)法國國立美術(shù)館之邀去巴黎舉辦中國近代繪畫展覽,秦宣夫與他相識(shí),并留下了珍貴的合影。這張照片中的許多畫家,如黃顯之、唐亮、胡善余、呂斯百、常書鴻、王臨乙等,都與秦宣夫結(jié)下了深厚友誼,他們?nèi)蘸笠渤蔀橹袊缙谖餮螽嫷拈_拓者和傳播者。
是時(shí),秦宣夫仔細(xì)看了徐悲鴻攜帶到法國的中國畫家的作品,并與李健吾合作撰寫了《巴黎中國繪畫展覽》。在這篇評(píng)論中,他們對(duì)參賽的70多位畫家作品進(jìn)行了直言不諱的中肯批評(píng),甚至批評(píng)了齊白石、徐悲鴻。此文可謂是秦宣夫進(jìn)入中國美術(shù)評(píng)論殿堂的第一塊基石。
在歐洲幾年的學(xué)習(xí)及創(chuàng)作實(shí)踐,秦宣夫已由一名繪畫愛好者轉(zhuǎn)變成為一名真正的畫家兼美術(shù)史論學(xué)者。1934年即將離開巴黎時(shí),他的大型油畫《快樂的旋轉(zhuǎn)》和《宮女》被選入獨(dú)立沙龍展出,獲得一致好評(píng)。據(jù)臺(tái)灣“大未來畫廊”不完全統(tǒng)計(jì),民國初年的23年中(1922-1945),我國留法畫家在法國沙龍展上得獎(jiǎng)或入選展覽的作品共有36幅,其中秦宣夫占三幅。
1934年9月,秦宣夫經(jīng)西伯利亞大鐵路回到北平,他那只破舊的皮箱中沒有一件時(shí)髦用品,有的卻是從各地博物館和書攤上買的畫冊(cè)和明信片。其中有一部分法國博物館館藏的中國文物圖冊(cè),后來成為他用來對(duì)學(xué)生進(jìn)行愛國主義教育的材料。
回國不久,秦宣夫被聘為北平國立藝專教員,教素描及西洋美術(shù)史,后來又得到了清華大學(xué)外語系講師一職。1936年,30歲的秦宣夫與他鐘愛的女子——北平藝專學(xué)生李家珍結(jié)為夫婦。婚后,秦宣夫奔走于兩校之間教書養(yǎng)家,同時(shí)受好友司徒喬之約,擔(dān)任天津大公報(bào)《藝術(shù)周刊》的編輯。這個(gè)時(shí)期,他十分忙碌,作畫不多,倒是在《藝術(shù)周刊》上發(fā)表了一些有價(jià)值的文章。
例如,當(dāng)時(shí)巴金和朱光潛都曾刊文,爭(zhēng)論達(dá)·芬奇作品《最后的晚餐》是油畫還是膠粉畫。秦宣夫經(jīng)過仔細(xì)研究,查閱大量資料,最后寫出了《關(guān)于文西之最后的晚餐》一文。憑借留學(xué)法國積累的知識(shí)以及旅歐的見聞,他引用英文與法文的原版資料,對(duì)相關(guān)的概念術(shù)語作了精確的闡釋,并對(duì)壁畫中使用的材料作了詳盡的介紹,最后給出了令人信服的答案——《最后的晚餐》不是油畫而是膠粉畫,從而結(jié)束了這場(chǎng)學(xué)術(shù)爭(zhēng)論。
全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后,北平藝專的師生不愿留在淪陷區(qū),于是愿意南遷的師生,踏上了流亡的路途。秦宣夫隨北平藝專遷到湖南沅陵,學(xué)校合并為國立藝專(由北平藝專和杭州藝專合并而成),而后遷到云南呈貢的安江村。
秦宣夫?qū)W(xué)生非常和善,他的學(xué)生劉傅輝回憶安江村的一堂課時(shí),曾有一番生動(dòng)的描述:“一個(gè)人推門進(jìn)來,只見此人一只手撐著雨傘,另只手臂夾著一個(gè)大包,頭上還戴著頂大草帽,身穿藍(lán)布長衫,長衫前后衣襟挽起,用草繩系在腰上,西裝褲、皮鞋,又為皮鞋套著草鞋。長衫還是給淋濕了,皮鞋當(dāng)然也濕漉漉的,半截西裝褲盡泥漿,但那個(gè)布包卻沒淋到雨水。只見他小心翼翼地先把那東西靠在墻上,然后放好傘,脫掉草帽。??!原來是秦宣夫老師!大家先是一怔,然后是哄堂大笑?!睅资旰螅瑢W(xué)生對(duì)這一幕記憶猶新,可見秦宣夫的人格魅力。
◇《重慶梯田》
◇《夫人像》
國立藝專從云南呈貢遷到四川璧山(今重慶璧山),秦宣夫并未一同前往。他住在沙坪壩的鳳凰山,山上還住著常書鴻、呂斯百、王臨乙、王合內(nèi)、李瑞年、吳作人等一干留法美術(shù)家。在這里,他們相互學(xué)習(xí),彼此砥礪,受益良多。秦宣夫勁頭十足,創(chuàng)作了不少好作品,如《嘉陵江畔》《重慶梯田》《重慶雪》《蔣碧薇》《食為天》《哭兒》《難民》等等。這些作品被研究者譽(yù)為“鳳凰山系列”,其中畫得最好的是《蔣碧薇》,有人評(píng)價(jià):“其兼具古典主義嚴(yán)謹(jǐn)寫實(shí)和印象派自由奔放色彩的獨(dú)特畫風(fēng)。”而影響最大的是《母教》,此作與吳作人的作品一起榮獲全國美術(shù)比賽二等獎(jiǎng)(一等獎(jiǎng)空缺)。
研究者認(rèn)為,秦宣夫重慶時(shí)期的畫作已經(jīng)失去了巴黎時(shí)期的歡樂和明快,取而代之的是凝重和莊嚴(yán)。個(gè)人的顛沛流離,國家的破碎淪陷,以及畫家的頑強(qiáng)、悲憤,甚至是仇恨都在作品中展露無遺,僅僅看作品的名稱,就可領(lǐng)略一二。
◇《母教》
◇《風(fēng)景》
1941年元旦,應(yīng)四川省教育廳廳長郭有守的邀請(qǐng),吳作人、唐一禾、呂霞光、黃顯之、呂斯百、秦宣夫、李瑞年、王臨乙的《八人油畫聯(lián)展》在成都開幕。在戰(zhàn)時(shí)的中國,如此陣容的油畫展并不多見,一經(jīng)展出,備受關(guān)注。7月,經(jīng)黃顯之介紹,秦宣夫到四川教育學(xué)院教授美術(shù)史。
1942年,陳之佛出任國立藝專校長,學(xué)校從璧山遷到江北磐溪。他聘請(qǐng)秦宣夫?yàn)槲鳟嬁平淌诩嫦抵魅?。?jù)說,推薦秦宣夫的可能是呂斯百,更可能是徐悲鴻。
秦宣夫在國立藝專任教時(shí)間雖不長,但也留下吉光片羽。
秦宣夫在藝專的同事、著名藝術(shù)史家常任俠的日記里,經(jīng)常出現(xiàn)他的名字。例如:(1942年)8月22日,星期六,天氣炎熱,下午與陳之佛、許敦谷、王臨乙、秦宣夫、吳作人等同赴沙坪壩晚餐;1943年1月2日,星期六,晨,秦宣夫邀同早點(diǎn)?!缭L繆、宋兩君約午餐。下午入城。
劉敦愿畢業(yè)于國立藝專,是著名的歷史學(xué)家、美術(shù)理論家。其子寫文章回憶說:“父親從小就喜歡繪畫,幻想成為一名杰出的畫家。1939年,父親考上了四川國立藝術(shù)專科學(xué)校。在校期間,對(duì)他影響最大的老師,應(yīng)該是秦宣夫教授。秦先生出身清華大學(xué),留學(xué)于法國,為人熱情,學(xué)識(shí)淵博,其教學(xué)內(nèi)容豐富生動(dòng)而又見解深刻。后來,父親逐漸發(fā)現(xiàn)自己的氣質(zhì),并不適合做一名藝術(shù)家,缺乏熾熱的創(chuàng)作情感和物我兩忘的執(zhí)著精神,覺得自己更喜歡讀書和冷靜地思考問題。受秦先生的影響,父親開始致力于美術(shù)史方面的學(xué)習(xí)和研究?!?/p>
1944年放暑假時(shí),陳之佛辭去校長一職,秦宣夫也跟著辭職。幾乎同時(shí),一份中央大學(xué)藝術(shù)系的聘書發(fā)到他的手中。據(jù)說,秦宣夫獲此職位,是徐悲鴻推薦的。
1945年底,秦宣夫在重慶舉辦了他的第一次個(gè)人畫展。徐悲鴻為其寫序,高度評(píng)價(jià)了秦宣夫精湛的畫藝與卓越的學(xué)識(shí),稱其為“學(xué)究型畫家”。此外,林風(fēng)眠、宗白華、傅抱石、汪日章、呂斯百等人也撰文發(fā)表,對(duì)他給予了很高的評(píng)價(jià)。
抗戰(zhàn)勝利后,寓居鳳凰山的畫家即將各奔東西,秦宣夫提議畫一幅集體素描留作紀(jì)念。于是,六位畫家及其妻女聚在一起,動(dòng)筆互畫肖像,此畫成了那個(gè)時(shí)期最為珍貴的絕品。秦宣夫還畫了一幅鳳凰山生活圖景素描,與上一幅湊成一對(duì)。幾十年間,他一直珍藏在身邊。
1946年,秦宣夫不顧一切,前往峨眉山、成都、都江堰寫生,創(chuàng)作了一批色彩濃郁、地方風(fēng)味十足的四川風(fēng)景畫和生活畫,如《鬧元宵》《都江堰》《峨眉山金頂》《梯田》《苗女》《插秧》等。這年底,秦宣夫去了南京,繼續(xù)任中央大學(xué)藝術(shù)系教授。后院系調(diào)整,他到南京師范大學(xué)美術(shù)系任教,直到退休。
1984年,78歲的秦宣夫被學(xué)校聘請(qǐng)回去講美術(shù)史。他每次授課,教室就會(huì)爆滿,掌聲和笑聲幾乎沒有停過。當(dāng)代著名美術(shù)評(píng)論家邵大箴曾聆聽秦宣夫談西方美術(shù)史,他說:“凡是聽過秦先生美術(shù)史課程的人,莫不為他對(duì)歷史的深刻調(diào)查,對(duì)藝術(shù)的精辟分析以及對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作的充沛熱情所感染?!?/p>