馬爾科·格爾根

彎彎繞繞的行政手續(xù)，怪誕不經(jīng)的層級結(jié)構(gòu)，堆積如山的文件……這就是印度官僚制度給人的最深刻印象。攝影師奧勒·維特來到印度公職人員的辦公室里一探究竟。

2017年1月抵達(dá)印度時(shí)，攝影師奧勒·維特已經(jīng)對這個(gè)國家有了一個(gè)初步的構(gòu)想：纏著頭巾的錫克教教徒，穿著柔軟垂墜的莎麗服的女人們，繽紛炫目的色彩……維特對這個(gè)國家的印象來自其他攝影師在印度拍下的照片。

才到印度沒幾天，他就意識到，如今的印度還有一個(gè)更鮮明的特征——怪誕不經(jīng)的官僚作風(fēng)。來到印度西部的艾哈邁達(dá)巴德大學(xué)學(xué)習(xí)的維特以為自己需要在警局登記簽證。他被從一個(gè)辦公室“踢”到另一個(gè)辦公室，反復(fù)填同一張表格，見到了一個(gè)個(gè)坐在高高文件堆后面的官員。

在奔波了一個(gè)星期之后，他終于坐在了市警察局長面前。這個(gè)坐在空調(diào)房里、掌握著正確印章的男人最后告訴他：他根本不需要登記簽證！

“那時(shí)我才意識到，我該在印度拍攝什么。答案就是：荒唐的行政管理！”維特說。

印度人對他們官僚制度的抱怨和這個(gè)國家本身一樣歷史悠久。相比印度居民數(shù)量，印度行政部門雇傭的人數(shù)并不算多，在公職部門工作的人數(shù)占雇員總數(shù)的3.5%。在美國，這個(gè)數(shù)字是15%。但是印度行政部門就像一個(gè)自虐的魔鬼——數(shù)不清的層級機(jī)構(gòu)迷宮，冗繁的行政手續(xù)，有著大量不成文規(guī)定的行政機(jī)構(gòu)……可能沒有什么比在辦公室里堆到屋頂?shù)陌l(fā)黃的文件小山更能體現(xiàn)這種體系的模樣了。

幾乎每個(gè)印度人和生活在這里的外國人都能講出一個(gè)“官僚主義”故事。比如一個(gè)美國人想為他新生的兒子申請簽證，最后卻不得不繳納罰款，因?yàn)樗麤]有在孩子出生14天內(nèi)辦理。當(dāng)他提出異議，表示要如此迅速地為一個(gè)嬰兒辦好護(hù)照是不可能的事時(shí)，印度官員只是回答他：“就是這樣規(guī)定的?！?/p>

奧勒·維特開始拍攝這個(gè)由官員、文件、電纜、電扇和寫字臺構(gòu)成的世界。他去往多個(gè)印度聯(lián)邦州拜訪官員們，甚至在獲取拍照許可的過程中，他也見識到了印度行政管理方面的巨大問題。“實(shí)際上一直都是同樣的流程。”他敘述道，“我被從一個(gè)官員‘踢到另一個(gè)官員處，看不到希望地喝茶等待著。有次一個(gè)官員告訴我，5分鐘后我們就知道是否允許拍照了。結(jié)果當(dāng)我終于等來一句肯定的答復(fù)時(shí)，已經(jīng)過去14個(gè)小時(shí)了?！?/p>

總理納倫德拉·莫迪領(lǐng)導(dǎo)下的印度政府清楚地了解這個(gè)問題。幾年前的一項(xiàng)研究表明，印度的行政管理是全亞洲最糟糕的，不僅低效、腐敗，而且阻礙了經(jīng)濟(jì)發(fā)展。

很多官員都十分畏懼承擔(dān)責(zé)任，害怕卷入丑聞。于是，申請人被從一個(gè)辦公室“踢”往另一個(gè)辦公室。提出異議是不受歡迎的。按照經(jīng)濟(jì)學(xué)家的觀點(diǎn)，陷入癱瘓的行政機(jī)構(gòu)是印度在革新和經(jīng)濟(jì)增長方面無法跟上競爭對手中國的腳步的一個(gè)重要原因。

在印度政府首腦莫迪出臺的第一批文件中就寫明要建設(shè)一個(gè)數(shù)字化的印度。公民不應(yīng)該長達(dá)數(shù)小時(shí)甚至數(shù)日站在公職人員面前，恭敬地奉上賄金，而是在線申請護(hù)照或出生證明。目前，一個(gè)用指紋和密碼完成支付的電子支付體系在印度大獲成功，短短幾天內(nèi)就有300萬印度人開通了電子賬戶。但是在大都市之外，數(shù)字化進(jìn)步卻了無痕跡，廣大鄉(xiāng)村地區(qū)仍是紙質(zhì)文件當(dāng)?shù)??！暗教幎际切麄鲾?shù)字化的海報(bào)，但在公職人員的辦公室里，卻舉目皆是堆積成山的文件?！眾W勒·維特說。

他說起自己在艾哈邁達(dá)巴德機(jī)動(dòng)車登記處的一次經(jīng)歷。那里的文件被儲(chǔ)存在一個(gè)巨大的廳堂里，高達(dá)幾米，有些存放時(shí)長已超50年之久，正在慢慢腐化為塵土。我詢問那些官員，在這樣的混亂中，他們真的能找到需要的文件嗎？一個(gè)人回答我：“如果我們需要找到某份文件，就會(huì)派個(gè)人進(jìn)去找一個(gè)月。”維特講述道，“直到今天我都不知道，他是在開玩笑，還是說真的?！?/p>

（摘自《海外文摘》）

待在古典咖啡館的意義是跟同伴互動(dòng)，現(xiàn)在在咖啡館工作一天卻從不跟同伴互動(dòng)。上網(wǎng)也許是在跟朋友、戀人保持聯(lián)絡(luò)，但他們存在于外面，而不是咖啡館里。我們在現(xiàn)代咖啡館里不是共享空間，只是在租用它。但以前咖啡館里那些孤獨(dú)、疏離的猶太作家也在別處——迷失在書籍和報(bào)紙中。重要的不是鄰桌人的言語，而是臨近感，在公共空間中有私密，迷失于個(gè)人空想中時(shí)又很公開。

——美國作家亞當(dāng)·戈普尼克