母親：

你去世已經(jīng)有十多年了，但我覺得你是永遠(yuǎn)不會離開的，只不過是不知道你白天去了什么地方。到了晚上，你總是和我在一起，我知道那不過是夢。在夢里，你對我說這說那，絮絮叨叨，我喜歡你的絮絮叨叨。你總是坐在我對面，容顏沒什么變化。這么多年來，我真不知道你白天去了哪里，但一到晚上，你總是會出其不意地出現(xiàn)在我的面前，忽然會出現(xiàn)在廚房里，在給我做飯，圍著你經(jīng)常圍的那條圍裙，在搟面條。灶臺那邊的水已經(jīng)開了，蒸汽騰騰的。媽，水開了。知道了，你去放桌子。我把筷子和裝滿菜的盤子放在了桌子上，還沒等吃，夢往往就醒了。再就是，你這天忽然又出現(xiàn)了，在窗外的花池子里弄來了一株草茉莉，說要把它栽到花盆里去。你最喜歡那種鬼臉兒的草茉莉，也就是那種粉色的花瓣上有紫色的斑點(diǎn)的草茉莉。我說，這能種活嗎？你不說話，已經(jīng)在往回走了，走在我的前邊。我緊跟在后邊。你拄著拐杖，卻走得很快，我怎么也跟不上，一眨眼你已經(jīng)在那里種花了，再一眨眼，花盆里的花已經(jīng)開了，開了許多。我忽然明白這是在夢里，我希望你在夢里多看我?guī)籽?，多跟我說幾句話，但夢卻忽然醒了，三星在天，是凌晨的時候。我坐起來，從這個屋走到那個屋，再從那個屋走到這個屋，你的床還在，用過的床單，還鋪在那里，用過的枕巾，也還鋪在那里。我讓自己躺在上邊，我能聞到你的氣息，眼淚卻流了下來。母親你究竟去了哪里？

那一天晚上你突然又出現(xiàn)了，帶了一塊很大的蛋糕，我說給我買這么大一塊蛋糕做什么？走了遠(yuǎn)路，滿臉都是汗，而且有點(diǎn)氣喘，你氣喘吁吁地坐下來，坐在我的床邊。已經(jīng)是夏天了，我說，熱嗎？趕緊喝口水，誰讓你買這么大一塊蛋糕？提這么大一塊蛋糕走路？在夢里，我忽然生氣了，每逢這種時候我都會生氣，我不要你走遠(yuǎn)路，你在這么熱的天氣里在外邊走來走去，我氣了，我大聲說話，用很大的聲音說。你的聲音卻很小，你明天要過生日了嘛，過生日總要吃生日蛋糕嘛。你看著我，笑瞇瞇地看著我說，老四，明天是你的生日你忘了嗎？我在夢里才忽然明白你已經(jīng)去世了，這不過是個夢。但怎么，你又會這么真真切切買了一塊蛋糕出現(xiàn)在我的眼前？我想問問你，但夢突然中斷，我再想和你說點(diǎn)什么都來不及，此時已是半夜。我把床頭的日歷拿過來看看，日歷告訴我明天就是我的生日，我感覺我的眼淚已經(jīng)怎么也止不住，怎么也止不住。夢是什么？我一遍一遍地問自己，夢是我們母子相會的地方。我想念你，我的母親。

白天，你究竟去了什么地方，只有晚上，我才有可能和你相見。你離開我已經(jīng)十載有一，寒來暑往，我現(xiàn)在越來越覺得你根本就沒有離開過我，只不過是白天去了別的地方，到了晚上，又會回來看我，容顏沒怎么改變，對我的愛也沒變。

王祥夫 1958年生，遼寧撫順人，山西省作家協(xié)會副主席，云岡畫院院長。

“想見音容空有淚，欲聞教訓(xùn)杳無音?！弊髡邔懘诵艜r，母親已經(jīng)去世十多年，想要再見母親的音容也只能是在夢中。然而，當(dāng)初最平凡的小事到如今也成了這世上最奢侈的事。在作者的夢中，我們能夠看到母親對兒子的掛念，不辭辛苦只為買來蛋糕給兒子過生日；也能夠看到兒子對母親的思念，每日每夜地夢憶往事，在夢中重溫母親的音容。

（選自《給母親的29封信》，山東畫報出版社2018年版）

責(zé)任編輯 周錦宜