李玉林
這是多年前的一段記憶。
我仿佛又看到了我辦公桌上放著那張賀年卡,那是1996年的7月份。一年的時(shí)間已過去了一半多。
那一年,我差不多每天都要看看那張賀年卡,盡管那上面并沒有什么必須總看的東西。
那一年我收到了多少賀年卡?
天南地北,國(guó)內(nèi)國(guó)外的親朋好友寄來的賀年卡實(shí)在不少,我已記不清統(tǒng)共收到了多少?gòu)垼灿洸磺宥际悄男┡笥严蛭冶硎玖诵履甑淖YR。
唯獨(dú)這一件,卻總是那樣清晰地呈現(xiàn)在我眼前。
其實(shí),它根本算不上什么賀年卡,比那最低檔的明信片式的賀年卡也不如,它只不過是一張紙,一張適合寫毛筆字的淡棕色的宣紙。那上面用毛筆寫:
玉林同志:
你好!新年將到,春節(jié)臨近!提前向你拜年,祝你在新的一年里刊物辦得更好。
冬安!
石堅(jiān)
二月十八日
那天,看過幾張精美的賀年卡,當(dāng)我打開那個(gè)平常的信封,看到這張不平常的賀年卡時(shí),我的那顆稍稍有些動(dòng)蕩的心像被疾風(fēng)吹動(dòng),即刻便澎湃起來。
石堅(jiān)同志,天津市人民恐怕沒有幾個(gè)不知道的。他是領(lǐng)導(dǎo),市一級(jí)的領(lǐng)導(dǎo),曾經(jīng)的《天津日?qǐng)?bào)》總編輯、天津市人大常委會(huì)副主任;論年齡,他又是長(zhǎng)輩,是我的同班同學(xué)馬平分的父親。
我看著這張?zhí)貏e的賀年卡,看著,心里越發(fā)不安起來。本來,該我向他老人家表示新春的祝愿,向他拜年。沒想到,他先向我這個(gè)年輕的后生,一個(gè)微不足道的小人物拜起年來。
我看著,想著,忽然又覺得不那么奇怪了。因?yàn)槲宜J(rèn)識(shí)的老革命、老領(lǐng)導(dǎo)石堅(jiān)同志對(duì)我這樣的普通人,對(duì)年輕的記者、編輯、甚至對(duì)于普通的工人、農(nóng)民總是那樣隨和、平易、親切。我的幾個(gè)年輕的朋友談起石堅(jiān)同志時(shí),都說和他這樣的領(lǐng)導(dǎo)在一起,從沒有距離感,輕松、愉快,可以暢所欲言。石堅(jiān)同志又學(xué)識(shí)淵博,文思敏捷,所以和他接觸,我們常在不知不覺中長(zhǎng)了見識(shí),受了教育。
在和石堅(jiān)同志的交往中,我們能時(shí)時(shí)感受到他非常鮮明的平民意識(shí),他特別關(guān)心平民百姓的疾苦。有一位工人書法家住房十分困難,石堅(jiān)同志得知后便主動(dòng)為他到處奔波,想方設(shè)法為其改善住房條件。也是從那時(shí)我才知道即便像石堅(jiān)同志這樣有資歷的市領(lǐng)導(dǎo),解決起這類問題也是很不容易的。石堅(jiān)同志關(guān)心、幫助過多少名不見經(jīng)傳的小人物,恐怕連他自己也記不清了。
我想,我們單位的所有同志誰也不會(huì)忘記我們區(qū)文聯(lián)那窄小的樓梯上傳出的石堅(jiān)同志那有力的腳步聲。那時(shí)石堅(jiān)同志還在天津市人大常委會(huì)副主任的任上,我們的《城市人》雜志還是內(nèi)部刊物。
一天,我壯著膽子請(qǐng)石堅(jiān)同志為我們雜志寫一篇稿子,命題作文。沒想到,石堅(jiān)同志非常暢快地答應(yīng)了。沒幾天,石堅(jiān)同志便打來電話說,稿子已經(jīng)寫好了。我說我馬上去取。他說:“我去你那兒吧,看看你們,連把稿子送去?!?/p>
石堅(jiān)同志說來就來了。他微笑著,到我們雜志社的每一間辦公室,向同志們問好,和大家握手,又坐到我那只有五平方米的小屋。
…………
我又看石堅(jiān)同志給寄來的這張?zhí)貏e的賀年卡,仿佛看見他手中那應(yīng)付裕如的筆正上下翻卷,筆走龍蛇。他的書法出神入化,神采飛揚(yáng),字字又都如從大地生出那樣有力,實(shí)在是一件寶貴的珍品。
我總是在想,如何從中汲取營(yíng)養(yǎng),真正把他的祝愿變成現(xiàn)實(shí)。
石堅(jiān)同志離休之后,我常常到他家去和他聊天。他高興我去看他,我更是高興從這位德高望重的老人身上學(xué)習(xí)如何做人,怎樣為文。
石堅(jiān)同志去世前幾天,我還與他通了電話。他在電話里與我說了許多話,還告訴我說:“我生病了,馬上又要回醫(yī)院了。”我說:“您生病就不要說太多了,別太累了?!彼f:“對(duì),不說了,等我好了咱們?cè)僬f?!?/p>
沒過幾天,我就聽到了石堅(jiān)同志逝世的噩耗。那是2014年5月3日的下午。那一年石堅(jiān)同志90歲高齡。
已經(jīng)過去快5年了,我常常還會(huì)想到他……