艾科

兒時的記憶里，鄉(xiāng)村的新年往往是從趕集開始的。為了湊足余錢置辦年貨，父親會在黃昏時分整整齊齊地裝滿一板車白菜蘿卜，待翌日清晨去趕集售賣。我喜歡坐在板車的蔬菜上，迷迷糊糊地任由父親拉著車，穿過冬天氤氳的濃霧和靜寂的寒冷往集市前行。在鄉(xiāng)下，白菜蘿卜常見，父親從清晨吆喝到黃昏，嗓子幾近沙啞，才勉強將一車蔬菜賣完。他在寒風中數(shù)錢，“嗯，今天還不錯，賣了二十一塊八毛錢?！备赣H有些沾沾自喜。這個時候，他會帶我來到老街中心，給我買上一碗餛飩和一個燒餅，算是對我陪他一同趕集賣菜的獎賞。等我吃飽喝足，他再拿著剩下的錢，按照母親的要求置辦年貨。

那時的鄉(xiāng)村生活雖然貧乏，但置辦年貨卻馬虎不得，父親通常要趕三四次集市，才能將年貨籌備齊全。母親對年貨非常講究，炸面果、炸圓子、炸魚塊、炸焦葉、蒸饅頭、蒸包子……一樣也不能少。饅頭揭鍋之前，她要將四根火柴并立捆綁，并在瓷碗里調(diào)拌好紅色的糖料，待饅頭出鍋后，在饅頭上點上紅點才算大功告成。白胖胖軟乎乎圓滾滾的饅頭上赫然印著四顆紅心，讓人看了就高興。母親包的油渣粉絲豆芽餡的包子，味道堪稱一絕，包子上的褶皺花紋勻落有致，是村里婦女們學習的榜樣。過年的儀式感滿滿，每一種吃食做好，都要先放一碗在灶臺上敬奉灶神，保佑一年豐衣足食，再放一碗在堂屋的茶幾上敬獻天神，祈求新的一年大吉大利大富大貴。

我最愛偷吃母親炸的魚塊了。新鮮的草魚處理干凈后剁塊，再配以佐料拌上面糊下油鍋炸，想起來就咽口水。我每年都會坐在灶臺前，一邊看父親燒鍋，一邊看母親炸魚，并留意她會將炸好的魚塊放在哪里。通常，母親將炸好的魚塊放在廂房屋的櫥柜里，然后關(guān)好柜門，以防貓咪偷吃。我總是趁母親不備，溜進廂房屋里偷魚塊吃。為了不被母親發(fā)現(xiàn)，每次只吃一兩塊。除夕尚未到，魚塊日漸少了大半。母親發(fā)現(xiàn)后，誤以為躲過了貓咪，卻沒躲過老鼠。

后來，母親將炸好的魚塊放進竹籃里，用籠布蓋好懸掛在堂屋的房梁上。那天，我趁家里沒人，將飯桌挪到竹籃正下方，然后搬來一條板凳放于飯桌之上，冒著“生命危險”爬上飯桌，再踩上板凳，踮起腳尖伸出手臂顫顫巍巍地去夠頭頂上竹籃里的魚塊。這樣吃到的魚塊，真的是格外地香。當我再一次“作案”時，被母親抓個正著，半竹籃的魚塊所剩不多了。母親生氣地責怪我“貪嘴”，什么好吃的東西都藏不住。我辯解都是她的手藝太好，全村無人能及，我有一個好媽媽，我是世界上最幸福的孩子。母親噗嗤一笑，不再追究了。

農(nóng)歷新年的前幾天，是父親最為忙碌的時候。父親寫了一手好看的毛筆字，新年到來之前，全村家家戶戶幾乎都會帶著紅紙過來請他寫春聯(lián)。那幾天里，人人臉上喜氣洋洋，父親每天早起洗漱完畢后，就擺上桌案鋪開紅紙，根據(jù)每位村民的要求“揮毫潑墨”。村民對春聯(lián)的需求很大，家家戶戶但凡視線所及之處，就不會讓喜氣遺落。除了堂屋、廚房和廂房的門楣、門框及門板必須要貼春聯(lián)之外，其它與生活緊密相連的地方也都不能省略――床頭旁要貼“身體健康”，水井上要貼“清泉長流”，豬圈上要貼“六畜興旺”，拖拉機上要貼“出入平安”，糧囤上要貼“五谷豐登”，灶臺旁要貼灶王爺畫像……余下“無足輕重”之處皆可用“?！弊侄贩酱妗４郝?lián)必須趕在除夕早上貼好，這樣就可以規(guī)避那些前來討債的人――人家都開始歡歡喜喜地過年了，誰還會自討沒趣地前去添堵？春聯(lián)像是一對天神賜予的尚方寶劍，不僅可以驅(qū)妖降魔，還能避開生活的煩惱，其地位毫不遜于各種年貨。

來請父親寫春聯(lián)的鄉(xiāng)民越來越多，母親搬來板凳，泡上熱茶，奉上瓜子香煙。鄉(xiāng)民們圍坐在院里的柿子樹下抽煙喝茶閑談，細碎的陽光散落在紅紙上，紙上尚未落筆，就已映出對生活五彩斑斕的期望。父親義務(wù)寫春聯(lián)，忙碌間有著小確幸。

一年年飛逝而過，大家的日子都富足了，過年的年味卻越來越淡。只要輕點鼠標，年貨就送到家。村里極少有人會花費精力提前數(shù)日忙活，發(fā)面蒸饅頭、炸制各種吃食，更鮮少有人會買上幾張紅紙，專程來請父親寫春聯(lián)了。

又到年節(jié)了，這一番回味少年時滿滿的年味，讓我做出決定，今年早早回家，跟母親學學炸魚，找回我的年味。

責任編輯：張蕾磊