憲濤

三十下午，回母親那里過年。

出門的時(shí)候，天已經(jīng)陰晦了，車開到半路，便下起雪來。那雪不是飄的，是撒的，很細(xì)，像鹽末，漫天彌漫。要是鹽就好了。

車開進(jìn)小區(qū)，一拐，迎面遇到一個(gè)騎輛小三輪車的老婦，頭戴灰舊的毛線帽，腰扎藍(lán)色發(fā)白的圍裙。她看見我們的車，急忙往路邊拐。我停下車，打開車窗，探出頭叫了聲，李大。

我們這兒叫大娘都叫大。李大是我家老鄰居了。這個(gè)小區(qū)原先是煤礦的職工宿舍，拆遷前我們就住在一起，新建小區(qū)后，老鄰居就李大和母親住一個(gè)樓，所以見了李大格外親。

每回來母親這里，幾乎都能遇見李大。李大住一樓，無論冬夏她從不待在屋里，單元門口才是她的活動(dòng)場(chǎng)所。路邊擺滿了她家的鍋碗瓢盆，支一個(gè)爐子方言叫鍋腔子，做飯吃飯全在外面，燒的是撿來的劈柴，墻邊堆得滿滿的，還有幾個(gè)小板凳，一個(gè)人家丟棄的舊沙發(fā)，一把破藤椅，閑來無事的鄰居們都愛聚在這里閑聊。李大還停留在原先住宿舍平房時(shí)的狀態(tài)中。

單元門外被李大搞得臟亂差，有人受不了，找社區(qū)居委會(huì)，在市衛(wèi)生檢查的時(shí)候，居委會(huì)就找人把那些破爛拉走了，不過沒多久，又恢復(fù)了原樣。于是，逢上面衛(wèi)生檢查，居委會(huì)就要來掃蕩一回，當(dāng)然事先都叫人帶話給李大，李大就把那些重要物件搬到屋里避一避。有人笑說，李大在堅(jiān)壁清野反掃蕩。

李大是從農(nóng)村出來的，年輕時(shí)沒有工作，后來在丈夫礦上家屬工轉(zhuǎn)正，退休工資也有兩千，丈夫三千多，老兩口生活還是可以的，可卻叫兒女拖累了。

李大兩兒兩女，按一般人說來，真是兒女雙全，幸福美滿?？衫畲笮鹤雍托∨畠憾际莾煽谧与p雙下崗，丈夫的工資基本上給了他們。大兒子已經(jīng)退休了，有自己的工資，可離了婚，兒子跟他，但基本上是李大給養(yǎng)著，他只負(fù)責(zé)自己的吃喝嫖賭。李大的孫子也結(jié)了婚，還有了兒子。但小兩口都沒工作，過著過著就過不下去了，離婚那天，孩子放學(xué)后去誰(shuí)那兒誰(shuí)都不要，可憐一個(gè)人背著書包，坐在路邊涼風(fēng)里嗚嗚哭。有鄰居見了告訴李大，李大趕過去把重孫兒領(lǐng)回了家。唯有大女兒給李大省心，在外地，但也只能顧上自己。

李大的丈夫腦梗癱瘓十多年了，除了刮風(fēng)雨雪，只要天氣晴好，李大每天都把他抱到門外的藤椅上，三頓飯都在外面喂他吃。除了管著丈夫的吃喝拉尿，還要管著孫子重孫，大兒子也常來吃飯。鄰居都說李大真辛苦，可李大不認(rèn)為苦，一家人有丈夫和她的工資能維持下去，她就很滿足?？扇ツ昀畲蟮恼煞蛉ナ懒?，李大哭得死去活來，一會(huì)兒怨自己送醫(yī)院晚了，一會(huì)兒怨自己舍不得錢給丈夫治，說她真傻，有老頭子在才有錢在，老頭子沒了，今后的日子該咋過！

沒有老頭子伺候了，李大便弄輛小三輪車，騎著到處撿破爛。小區(qū)里的垃圾桶，每天都要被李大翻騰好幾回，我只要回家，總能看見趴在垃圾桶上的李大。天熱時(shí)垃圾桶散發(fā)著難聞的味道，見李大頭伸進(jìn)垃圾桶里，我心里一陣酸楚，真不知說什么好。開始李大見到我還不好意思，后來就習(xí)慣了。李大說，你媽有福，看恁家孩子多好，多孝順。有回我見李大三輪車上拉著兩桶水，水在桶里晃蕩著灑一路?；丶覇柲赣H，才知道李大是去小區(qū)外面的醫(yī)院接的水，她幾乎不用自家的水，弄得水務(wù)部門以為這家沒人住。我問母親，李大多大了？母親說，八十四了，她老說七十三、八十四，閻王不叫自己去，今年該走了，又說她不能走，走了重孫兒該咋辦？上學(xué)錢誰(shuí)給？母親還告訴我，李大的小兒子、小女兒現(xiàn)在好了，不要她錢了，孫子也找了事干，憑她兩千多塊錢，再拾點(diǎn)破爛，養(yǎng)活自己和重孫不成問題。

雪比先前下得大了，已不是撒而是飄了。李大頭上身上已落滿了雪花。她瞇縫著眼，從車窗里看見是我，叫著我的小名說，回家過年來了。我打開車門，要下車，李大急擺手，甭下來，甭下來，下雪了。不知為什么，我竟有一種想拂去李大身上雪花的感覺。我還是下了車，說，李大，下雪了還在外邊，還不回家準(zhǔn)備過年。李大說，有啥好準(zhǔn)備的，就我跟重孫兒在家，他們都不來了，這倒好，省心。又不無夸耀地說，重孫兒在家學(xué)習(xí)呢，他可認(rèn)學(xué)了，俺就這一個(gè)指望了，老師見了我就夸他，叫俺好好培養(yǎng)，咋培養(yǎng)呢？我怕在家鬧動(dòng)靜就出來了，年前都扔舊東西，俺再各處看看，你快上車回家吧，你媽還等著你過年。你看你身上都是雪了。李大說著伸手拂我身上的雪。

我眼睛有些潮濕，竟無話可說，只好上了車，沖李大擺擺手叫她先走。李大騎上三輪從我車旁過去，又回頭沖我笑笑，下雪好，老話說瑞雪兆豐年。

我從車窗里注視著騎在三輪上的李大，雪更大了，將她團(tuán)團(tuán)圍住，遠(yuǎn)處，近處，天地間全是雪的世界。我感覺這似乎在預(yù)示著什么——雪是吉祥之物，瑞雪嘛！

責(zé)任編輯? 付德芳