■鄒建軍 屈伶螢

文學倫理學是中國學者提出來的一種文學批評方法，也是一種新的文學批評理論，在20年來的中國文學研究界產(chǎn)生了重要影響。然而，現(xiàn)有的文學倫理學批評理論并不完善，有的時候還引起很大爭議。文學倫理學關于文學的產(chǎn)生、文學的本質(zhì)、文學的功能之觀念，對文學創(chuàng)作會產(chǎn)生什么樣的具體影響？如何修正現(xiàn)有的文學倫理學批評理論，讓它更加符合中外文學史的實際？倫理批評作為一種新的批評理論，對于開拓文學研究的新領域具有重要意義，而對作家的文學創(chuàng)作則會產(chǎn)生一些不良影響。文學倫理學批評只具有單向性，而不具有雙向性，不可將相關理論用于對當代作家的要求。

文學倫理學批評是一種新的文學批評方法，也是一種新的文學批評理論，但這種理論只可指向文學批評和文學研究，而不可指向文學創(chuàng)作和藝術創(chuàng)作。從前有學者認為，文學倫理學可以改寫對文學的產(chǎn)生、文學的本質(zhì)、文學的構(gòu)成和文學的功能的認識，而我們認為這幾乎是不可能的，也是不會被認可的。因為在人類的歷史上，文學有別于其他所有的人文社會科學，它的本質(zhì)在于對美的追求與創(chuàng)造，它的產(chǎn)生過程在于審美，它的存在形態(tài)也不能離開美，它的傳播也是因為擁有美才擁有了動力和廣闊的可能。文學倫理學批評，可以讓我們從新的角度解剖作品，也可以從新的角度解剖作家，還可以從新的角度解剖文學流派與文學思潮等幾乎所有的文學現(xiàn)象，但是不能以之解釋文學的產(chǎn)生、文學的起源、文學的本質(zhì)、文學的構(gòu)成和文學的功能。我們在面對種種新的文學現(xiàn)象的時候，必須對此進行全面的檢討和深刻的反思。因此，本文首次提出文學倫理學批評的單向性問題，以供學界有識之士進行全面與深入的討論。

一、“倫理”在文學作品中是一種次要的存在

我們首先要區(qū)分人類社會所具有的兩種倫理，或者說人類社會已經(jīng)出現(xiàn)的兩種倫理形態(tài)。在有史以來的人類社會中，倫理是一種思想，也是一種規(guī)則；是一種情感，也是一種精神。但是，人類社會中的倫理和文學作品中的倫理是兩回事，也不是一個問題的兩個方面。倫理在作家身上的存在和在文學作品中的存在，是完全不同的兩種方式、兩種形態(tài)。

倫理的建立與發(fā)展是人類社會不斷進步的標志，人類之所以區(qū)別于動物世界與植物世界，就是因為在人類的歷史上，曾經(jīng)發(fā)生了多次倫理選擇，從而讓自我的形態(tài)發(fā)展到更加高級的階段。倫理選擇，在動物世界和植物世界是不存在的。倫理在人類社會中是一種生活現(xiàn)象與社會現(xiàn)象，在不同的地區(qū)、不同的民族、不同的國家、不同的文化圈，往往都具有不同的倫理規(guī)則與倫理形態(tài)，并且總是體現(xiàn)在長期以來所形成的種種生活習俗，以及某一部分人群所特別的心理與情感之中。

倫理在作家身上的存在多半是一種觀念，即作家對于人類社會內(nèi)在本質(zhì)的一種認識，以及對地球上其他所有現(xiàn)象的一種認識；然而，一切現(xiàn)象都還是處于作家的控制之下，倫理情感與倫理觀念總是在作家身上流動著，它們從外界而來卻總是處于內(nèi)部，屬于一個人生活和生命的有機組成部分。而在具體的文學作品中，倫理則成為了文學作品的血脈和肉體，是作家思想的血與肉之具象化，是作家表達思想與情感的美感形態(tài)，具體體現(xiàn)在文學作品的故事情節(jié)、藝術結(jié)構(gòu)、藝術語言、人物形象、人物心理以及人物性格等諸多方面。因此，作家身上的倫理感性與倫理激情，可以成為一種重要的美學力量，一種主要的生產(chǎn)方式，并在語言組織、形象塑造和意象呈現(xiàn)中，發(fā)揮著重要的作用。社會生活中的倫理形態(tài)是一種外在的形態(tài)，它直接作用于作為生命個體的作家，讓作家在特定的社會生活中產(chǎn)生一種感性的倫理與激情的倫理，體現(xiàn)在對于世界上的一切人物、一切事物、一切對象的審美判斷上。而當作家將自己的所感所思形諸于筆墨，身上的一切就會變成文學作品里的一切，進入文學藝術作品的具體的生產(chǎn)過程。因此，作品里所存在的東西，自然就可以說明作家身上存在的東西，包括倫理情感、倫理觀念、倫理規(guī)則與倫理思想。所以，我們從事作家倫理思想的研究，作品就可以成為最大的根據(jù)、最重要的根據(jù)①。作品總是作家自己所寫的，沒有作家就沒有作品，有什么樣的作家就會有什么樣的作品，因此，具體的某一部或幾部文學作品，當然可以說明作家身上的所有問題。然而，在文學作品中并不是只有倫理的存在，也并不是在作家身上都只有倫理的存在，倫理只是作家身上所存在內(nèi)容的一部分，并且一般而言不是最為主要的內(nèi)容；在具體的作品里所存在的倫理，在許多時候也不是作品中最為主要的內(nèi)容，而往往是一種附屬性的內(nèi)容。

那種把作家身上的倫理和文學作品中的倫理絕對化與普泛化的做法，是沒有根據(jù)的，也是不明智的，因為這樣的判斷并不符合作家生活和作品構(gòu)成的事實，也不符合中外文學發(fā)展的事實。相對于文學與藝術的思想情感與藝術形式而言，在許多文學與藝術作品中，倫理總是一種次要的存在、一種附屬性的存在、一種間斷性的存在，而不是一種主體性的存在、一種主導性的存在和一種連續(xù)性的存在，更不是一種決定性的存在。就是在許多古希臘悲劇與喜劇作品中，包括《美狄亞》《俄狄浦斯王》《俄瑞斯忒斯》這樣的作品，作家所關注的主要還是命運的問題與人性的問題，而不是倫理的問題，而倫理只是故事的一個引子與起點，不是作品的核心問題與整體結(jié)構(gòu)。在莎士比亞的許多戲劇作品中，倫理也不是問題的關鍵與核心，作家所關注的還是人性和制度的問題，如《李爾王》和《麥克白》這樣的悲劇。因此，我們不能把文學作品等同于倫理，也不可把文學作品的產(chǎn)生歸功于某一種倫理的需要，或某一種所謂的“倫理力量”。

二、不可將作家的生命倫理與社會倫理等同

我們對兩種倫理形態(tài)的來源，也要有更加清醒的認知?，F(xiàn)在我們所講的“倫理”，似乎主要是指社會倫理，也就是人類在某一歷史階段和某一特定區(qū)域所具有的道德標準；然而作家在從事文學創(chuàng)作的時候，往往并不關注特別社會倫理與社會道德，而是要以自己的生命倫理來關注所有外在的社會現(xiàn)實，并將其轉(zhuǎn)化為文學作品的內(nèi)在現(xiàn)實，這樣創(chuàng)作出來的文學作品，方才擁有內(nèi)在的美學特性和強大的生命力。作家的生命倫理和社會倫理之間有聯(lián)系，但兩者并不相同。一般的社會倫理規(guī)范，也許有損于文學與藝術創(chuàng)作，然而作家以血肉感性為基礎的生命倫理思想，則會極大地有利于和有助于文學與藝術創(chuàng)作。所以，如果我們空洞地討論什么倫理標準與道德準則，對于文學與藝術的創(chuàng)作，幾乎沒有任何實質(zhì)性的意義，甚至會有所損害，有的時候會有很大的損害。

從整個人類的歷史來講，社會倫理是在歷史發(fā)展的過程中形成的，一個社會形態(tài)有自己的倫理規(guī)范，甚至在某一個特定的社會發(fā)展階段，也會有自己的倫理規(guī)范。在不同的地區(qū)、不同的民族和不同的國家，對于倫理規(guī)范的理解也各不相同。原始社會有原始社會的倫理，封建社會有封建社會的倫理，資本主義社會有資本主義社會的倫理，那么，是不是所有的作家都要遵守這些既成的倫理與規(guī)范來從事自己的文學創(chuàng)作呢？顯然是不可能的。如果我們的文學倫理學要求作家以此為準則來進行文學創(chuàng)作，那就是等同于對作家的損傷甚至是迫害，因為任何作家也不可能進行這樣的創(chuàng)作。即使是有的作家沒有自己的獨立意志，理論先行或理念先行地進行了這樣的創(chuàng)作，那這樣的作品算不算文學作品都不知道，哪還說得上什么具有重要的思想價值和藝術價值呢？

而作家的生命倫理則完全不同，作家的生命倫理不是一種外在的東西，而只是一種內(nèi)在的東西，主要是與作家的生命共生的一種情感、一種意識、一種理念。一位作家如何寫作，與他的出生地、成長地、發(fā)展地之間存在著密切的、直接的關系，與他自己的家族、家庭、村莊和河流之間，更是存在著一種密切的、直接的關系。不是他想寫什么就可以寫什么，而是他只能寫這些，并且只能這樣寫。這就是與生俱來的生命倫理，是作家身上自帶的一種光芒，這種光芒當然不是外在的時代與社會強加于他的，每一位作家的文學創(chuàng)作，也只能從此出發(fā)。從作家生命倫理出發(fā)的作品，才是有血有肉的、有聲有色的、有形有態(tài)的作品，才有藝術感染力、藝術生命力，才會是真正的文學作品，而不是虛假的文學作品；才是可以進入歷史的文學作品，而不是被歷史所拋棄的文學作品。這樣的問題，是我們許多從事文學倫理學批評和文學倫理學研究的學者，所少有思考甚至沒有思考的問題。有的人一說文學倫理學，似乎就站到了一個時代的道德高地上，可以對作家作品進行隨意的道德評判，其實對文學作品的研究哪有那么簡單，也不會有這樣的可能②。

一般而言，作家的站位要比讀者高，要比讀者遠，不然的話，他的作品憑什么可以感動人，給人以人間所少有的啟示呢？因此，作為文學倫理學研究者和文學倫理學批評者，只有平等地對待自己所選定的作家作品，才有可能理解文學作品，才有可能真正透視文學作品里的倫理內(nèi)涵，才有可能從事真正的文學倫理學批評，不然的話，還是處于文學倫理學批評之門外，甚至處于文學的大門之外。而之所以產(chǎn)生這樣的誤判，與我們多數(shù)從事文學倫理學批評的學者沒有從事過文學創(chuàng)作有關。如果我們沒有文學創(chuàng)作的經(jīng)驗，就難于理解一部具體的文學作品的產(chǎn)生過程，認為文學作品似乎就只與社會生活相關，社會生活就是文學作品的“鏡子”，而社會生活中存在倫理現(xiàn)象，作家只要對此描寫與反映就可以了。其實，文學作品的產(chǎn)生過程遠不是這樣的簡單，而是一種相當復雜的創(chuàng)造性精神活動。作家是以自己的感知和認識為基準來進行選擇與構(gòu)思的，許多時候與所謂的社會倫理沒有什么關系，甚至沒有直接的聯(lián)系。特別是人類社會現(xiàn)有的種種倫理規(guī)范，對于真正的作家而言，往往是形同于無，或者忽略不計，因為每一次文學創(chuàng)作都是自我情感的經(jīng)歷與生命的歷險，是一種內(nèi)在的體驗與審美的探索。

三、倫理規(guī)范不可決定作家的文學創(chuàng)作

人類社會現(xiàn)有的倫理規(guī)范，是不是可以決定一個作家的文學創(chuàng)作？ 一個民族現(xiàn)有的倫理規(guī)范，對于作家的文學創(chuàng)作到底可以發(fā)揮什么樣的作用？作家的使命是反映這樣的倫理道德，還是需要批判這樣的倫理道德，或者探索一種更具有合理性和邏輯性的倫理道德？一個民族和一個地區(qū)的現(xiàn)有倫理規(guī)范，甚至整個人類社會所共有的倫理規(guī)范，是在歷史發(fā)展過程中形成的，并且在形成之后又難于改變，這就是民族的存在根據(jù)與理由之一，也是文化傳統(tǒng)的封閉性與保守性。在一個民族和一個地區(qū)里所存在的共同性，作家是不是只能遵守而不能改變呢？完全不是這樣的。人類社會的發(fā)展從總體上來說是進步的，而像席卷全球的兩次世界大戰(zhàn)，卻只能是歷史的倒退，而不是歷史的進步。然而，像兩次世界大戰(zhàn)這樣的重大歷史事件的發(fā)生，對于后世的文學創(chuàng)作，倒是提供了許多新的題材，產(chǎn)生了許多在文學史上彪炳千秋的經(jīng)典文學作品。然而正是在這些文學作品中，體現(xiàn)了作家對于舊的文化傳統(tǒng)和思想傳統(tǒng)的反思，包括對舊的倫理道德的反思與批判。

一個時代有一個時代之倫理，并且在這種重要的倫理演化中，作家和藝術家總是充當了探索的先鋒。中國文學史上的一些重要的作品，如《詩經(jīng)》《木蘭辭》《梁?！贰都t樓夢》《第二次握手》《男人的一半是女人》等，在很大的程度上就是因為對于舊的倫理道德的探索而存在的。作家作為人類的敏感之群，作為民族的精英分子，本身就是思想家，許多作家都是具有思想家氣質(zhì)的作家。魯迅、茅盾、巴金、曹禺這樣的現(xiàn)代文學大家，王蒙、張賢亮、阿來、方方、池莉、遲子建、閻連科這樣的當代著名作家，其作品在很大的程度上，也是因為其倫理探索而存在的。即使是那些表現(xiàn)亂倫的作品，也有相當豐富的思想和情感。在這些作品中，作家往往表現(xiàn)了對亂倫主題的思考，從而表達了對特定社會的批判與否定。表現(xiàn)亂倫的文學作品，在中外文學史上比比皆是，如古希臘悲劇《俄狄浦斯王》《美狄亞》《酒神的伴侶》等，莎士比亞的悲劇《哈姆萊特》、易卜生的戲劇《野鴨》等，美國小說作家納博科夫的《洛麗塔》，中國古代小說《金瓶梅》，當代中國小說《廢都》等，在這些文學作品中，深刻地表現(xiàn)了作家對于倫理問題的思考，最后提出了新的倫理思想，體現(xiàn)了新的倫理觀念，這些倫理思想逐漸地為人類的部分成員所接受。再比如說同性戀的倫理問題、機器人的倫理問題、克隆人的倫理問題等，當今世界所面對的許多新的現(xiàn)象，都存在種種倫理困境，而作家的任務就是對此進行倫理反思，提出自己的倫理選擇，以幫助人類如何面對前行過程中的困難。所以，倫理探索的責任不是由社會學家與法律學家來解決，而往往是由作家、藝術家來解決，并且是以文學藝術作品的形式來解決。這正是文學藝術作品的力量之所在，正是文學藝術作品之所以青春常駐的根本原因。

在一部具體的文學作品中，倫理觀念和倫理思想是如何表現(xiàn)出來的？作家是通過什么途徑和方法來進行探索的？這樣的探索和社會學、人類學的探索有什么不同？在一部文學作品中，倫理總是具體的、鮮活的，而不是以抽象的、死板的語言來進行表述的。沒有人會根據(jù)什么倫理守則和明確的價值觀去創(chuàng)作自己的作品，如果有作家果真如此，那這樣創(chuàng)作出來的作品，基本上是失敗的，不會有任何創(chuàng)造性的價值。作家在文學作品中表達自己的倫理觀念和倫理思想，總是通過具體的故事情節(jié)、人物形象、環(huán)境描寫才有可能進行，不可以直接告知讀者他的倫理思想是什么，為什么是這樣的而不是那樣的。

易卜生的戲劇《玩偶之家》［1］是一部倫理劇，表現(xiàn)了主人公娜拉沖破舊有的家庭倫理觀，而追求個性解放和人生自由的主題，然而倫理在作品中并不是一種告知與講述，而是通過作家所特有的敘事與塑形而完成的。在譚恩美的多部長篇小說中，作家的倫理觀念和思想不是一種顯在的存在，而是一種隱在的存在，甚至作家也從來沒有說過與倫理相關的話語，沒有明確表示她有什么樣的倫理思想。然而，從其人物與人物的關系中，從其人物與社會的關系中，從其人物與自然的關系，特別是從其小說中大量的母女關系的描寫中，可以看出她對于倫理問題是有獨到思考的，這就是“和”的關系。［2］作家在一系列小說中對于人與人的關系的思考是全面的，其小說中母女之間的沖突是強烈的、嚴重的，許多時候給當事雙方都造成了重大悲劇。在她的長篇小說中，主要篇幅都是敘述人與人之間的相互沖突，然而最后總是回歸到一種和諧的境界。而沖突之所以產(chǎn)生，是因為女兒接受的是現(xiàn)代美國文化，而母親接受的是傳統(tǒng)中國文化，所以兩者之間的沖突從本質(zhì)上來說是不可避免的。因此，作家在探討母女關系的時候，同時也是在探討中美兩種文化之間的關系，探討中美兩個國家之間的關系。以筆者的創(chuàng)作為例，在一些十四行組詩中，以及一些關于故鄉(xiāng)的長篇散文中，一些關于愛情與生命的思考，其實就是關于倫理情感與倫理選擇的思考③。然而詩還是詩，散文還是散文，這樣的倫理表達與小說和戲劇中的倫理存在，還是存在很大的不同。因為筆者的思考是情感性的、想象性的，也許從來就沒有意識到這是一種倫理思考，或者說筆者在以詩的方式關注社會生活中的倫理現(xiàn)象，探索社會關系中的倫理問題。

但是，我們也不能認為現(xiàn)有的文學倫理學批評理論，都是損害文學創(chuàng)作的。有的作家和學者提出來說，有的從事文學倫理學批評的學者其實是不懂文學的，因為文學不是一個“倫理”之詞就可以解釋的，而且文學的存在與高下根本不在于倫理而在于生命，在于作家本人的情感與想象，在于作家的人生經(jīng)歷與生命體驗的廣度與深度。并非所有的倫理學理論都損害文學與藝術創(chuàng)作的，也不是所有的從事文學倫理學批評的人都是不懂文學的。我們只能說有一部分違背文學與藝術規(guī)律的文學倫理學觀點，一部分從事文學倫理學理論批評的學者，可能沒有意識到文學的本質(zhì)，沒有認識到文學藝術的特點而已。所以，作家、藝術家不能因此反對整個文學倫理學批評理論，也不能把所有的從事文學倫理學批評的人說成是不懂文學、不懂藝術。批評和研究文學是不容易的，因為文學與藝術一樣相當深廣，一般的人可以閱讀文學作品，可以欣賞藝術作品，但難于做出專業(yè)的評價。一部《紅樓夢》感動了天下多少人，但我們有多少可以算作“紅學家”呢？李白的詩作如驚天長虹，三歲小兒也很喜歡，但要對李白的一首詩作說出個一二三四，也不是那么容易的。

總體上來說，一部杰出的文學作品不是一兩個詞就可以揭示，也不是用一兩種方法就可以窮盡的。倫理只是文學的一維，不是文學的中心，因此文學倫理學作為一種批評方法，只能解讀文學作品的一個方面，只是與倫理相關的一部分內(nèi)容；如果文學的內(nèi)容有十個方面，除此之外的其他九個方面，則只有依靠其他的批評方法才能破解。這是20世紀西方文學史上出現(xiàn)層出不窮、多種多樣的批評方法，并且都有其重要價值的原因。各種批評方法之所以相互之間不可代替，就是因為文學與藝術本身所存在的多面性。文學是文學，文學研究是文學研究，文學批評是文學批評，文學史是文學史，文學理論是文學理論，有的人總是將它們混同于一個詞“文學”，這是沒有道理的，也是不符合邏輯的?！拔膶W”是指所有的文學現(xiàn)象，其核心內(nèi)容則是文學作品，其他都是從文學作品生發(fā)出來的。而就文學作品的創(chuàng)作而言，倫理只是其中的一個維度，并且不是主要的維度。

同時，“倫理”一詞本身與文學創(chuàng)作有一些相悖的東西，現(xiàn)有的倫理規(guī)則對于作家的文學創(chuàng)作，可能會產(chǎn)生種種不良的影響。作家在創(chuàng)作的時候，往往不會遵守現(xiàn)有的倫理道德規(guī)范，而是要不斷地突破現(xiàn)有的倫理道德規(guī)范，體現(xiàn)出一種先鋒精神和藝術探索氣度，而文學作品的思想價值往往體現(xiàn)在這里。正是在這樣的意義上，文學倫理學引起了許多作家與詩人的誤解，認為文學倫理學是一種有違于創(chuàng)作規(guī)律的理論，“倫理”成為制約作家創(chuàng)作的一種觀念。文學倫理學是中國傳統(tǒng)中固有的東西，傳統(tǒng)文學在很大的程度上就是倫理文學，文學倫理學也就是中國本有的東西，因此，有的人認為不能把文學倫理學說成是一種新的文學理論，說成是一種新的文學批評方法。所以，我們在此加以辨析，也是為了讓大家對文學倫理學有一個全面的、科學的認識，從而推進文學倫理學和文學倫理學批評的理論建設。

四、道德教誨并非文學的本質(zhì)屬性

有的學者認為文學的本質(zhì)在于道德教誨，這種說法在理論上是站不住腳的，在實踐上是有害的。有的學者認為文學的本質(zhì)就是道德教誨，道德教誨是文學的首要功能，也是作家創(chuàng)作的主要目標。在文學倫理學批評理論中，并沒有明確地說文學就是道德教誨、文學的功能就是道德教誨；而之所以有這樣的認識，多半是后來從事文學倫理學批評實踐的學者，理解有誤而以訛傳訛的一種結(jié)果。文學藝術的創(chuàng)作與人類的道德教誨之間，沒有什么實質(zhì)性的聯(lián)系。道德教誨并非文學的功能，而只是文學作品在流傳過程中，一些道德家附著上去的，和文學藝術作品的創(chuàng)作本身沒有什么關系。中國古代文學觀念“興觀群怨”之說所強調(diào)的文學的種種功能，也同樣應當作如是觀。

文學藝術的本質(zhì)在于審美創(chuàng)造，審美是文學與藝術的唯一功能，除此之外，并不存在其他外在的功能，包括所謂的道德教誨。如果我們的文學藝術不存在審美過程，缺失了審美創(chuàng)造，不僅損害了文藝作品的完整，并且整個文藝創(chuàng)作將走入死胡同，而作家也進入不了真正的創(chuàng)造性的過程。如果筆者不從事文學創(chuàng)作，也許就不會有這樣的認識。就筆者的創(chuàng)作而言，《末代地主王有余先生》是想教誨誰嗎？［3］《圓山之鶴》是想教誨誰嗎？［4］許多作品都是自我想象，只是表達自己的情感而已。當文學作品發(fā)表或出版之后，有的作品的確是產(chǎn)生了道德教誨的作用。有的作品有一些道德的意義，有一些教誨的作用，那是在傳播過程中才產(chǎn)生的，多半是某一種力量，為了強調(diào)自己的正義而附加上去的，對此原來的作者恐怕是不會首肯的。詩人作家首先是以美感人，這種美雖然是多種多樣的，有的時候是美的情感，有的時候是美的形象，有的時候是美的思想，有的時候是美的語言，有的時候是美的意象，有的時候是美的感覺，有的時候是美的結(jié)構(gòu)，但都不是所謂的“倫理”、所謂的“道德”。詩歌是如此，戲劇也是如此；小說是如此，散文也是如此。所以，如果從理論上來強調(diào)文學的道德教誨，是完全沒有必要的，也是沒有意義的。所以，文學是道德教誨的觀點，不符合文學藝術的本質(zhì)，不符合文學史的事實，也不利于文學和藝術的創(chuàng)作，更不符合文學藝術的本質(zhì)之規(guī)定。

道德教誨的觀念，也不可能存在于具有創(chuàng)造性的作家頭腦之中。文學倫理學批評理論中有所謂的“腦文本”之說，并且認為是文學倫理學批評的基礎理論之一。筆者沒有看見過相關的理論文章，也沒有聽見前人講過這樣的理論。文本總是看得見、摸得著的東西。在作家開始創(chuàng)作之前，一些零星的、片斷的東西，處于潛意識和無意識狀態(tài)的東西，自己也不清楚，何談文本？即使是處于意識狀態(tài)，在沒有落實為語言或文字之前，也不能說已經(jīng)是“文本”。但是，作家的無意識、潛意識會對文學藝術的創(chuàng)作會產(chǎn)生影響，這是從前的西方文學理論學者已經(jīng)有充分討論的?！澳X文本”如果是指作家創(chuàng)作時，還沒有形諸于筆墨的時候，腦子里所存在的種種圖像，那么就是意識和潛意識形態(tài)的東西，而這種形態(tài)的東西，除了作家本人之外，誰又能知道呢？現(xiàn)代科技如此發(fā)達，恐怕也沒有什么技術手段，可以有效地探測到作家的心理活動，把他的“腦文本”攝取出來，而形成以文字為媒介的文學作品。因此，如果我們說作家的“腦文本”是如何的，其實沒有多少實際的意義。如果說從理論上來認識文學作品的形成過程，用“腦文本”來指稱作家在創(chuàng)作過程之前的潛意識和無意識形態(tài)，當然是可以的，但我們也無法去進行具體研究。因為你無論如何也探測不了，既然探測不了，也就無法去進行研究。那么，所謂的“腦文本”沒有實際的意義和價值，也是同樣的道理。我們的文學研究，還是要研究實實在在的東西，文學倫理學批評和文學倫理學研究，也同樣是如此。如果搞成了一門玄學、一門沒有根據(jù)的學問，那就有可能有損于文學倫理學的學術聲譽，反而得不償失。

如果說道德教誨是文學的本質(zhì)，是文學的首要功能，那就是說作家先要有主題和思想，并且是正確的思想和科學的主題，不然的話文學創(chuàng)作就失去了意義，或者說文學創(chuàng)作本身就不能成立。如果我們在創(chuàng)作之初，就確立了要去教誨他人，要告訴他人什么是正確的、什么是錯誤的，我想這樣的創(chuàng)作就不是真正的文學創(chuàng)作，而這樣創(chuàng)作出來的作品絕對不會是美的作品，只能是道德說教和主題先行。文學創(chuàng)作首先還是要有意思，而不是要有意義。有意義的創(chuàng)作完全不能與有意思的創(chuàng)作相比，如果一個作品是在有意義指導之下創(chuàng)作出來的，那它不僅沒有意義，并且還沒有了一點意思。道德教誨是一種落后的文學思想，而從個人出發(fā)而進行文學創(chuàng)作，通過個體的生命而從事文學創(chuàng)作，則是一種先進的文學思想。這也是被無數(shù)的文學史所證明了的基本規(guī)律。文學倫理學批評指向文學批評和文學研究是有效的，而當它指向文學創(chuàng)作的時候，則不僅是無效的，并且是有害的。

五、現(xiàn)有的倫理批評理論需要不斷修正

文學倫理學批評理論還處于不斷地修訂與完善之中，雖然有了一定的理論體系，然而并不完全與完整。在筆者的印象中，絕大部分理論表述是針對作品與作家的，并且主要是針對作品的，因此，這些理論（包括術語與相關的概念）對于文學作品有新的解釋，對于作家則少有新的解釋。現(xiàn)有的這些理論對于文學創(chuàng)作，幾乎沒有產(chǎn)生什么正面推動，反而可能會產(chǎn)生一些負面意義。如果說一種理論有助于作家理解社會現(xiàn)實，有助于作家認識文學的本質(zhì)，當然就會有助于具體的文學創(chuàng)作；如果現(xiàn)有的理論對文學本質(zhì)與功能的理解，似乎與文學創(chuàng)作者的理解是相反的，那就會產(chǎn)生問題。更為重要的是，現(xiàn)有的文學倫理學批評理論中，少有針對作家的創(chuàng)作過程與創(chuàng)作規(guī)律的內(nèi)容。如作家是如何面對社會中的倫理轉(zhuǎn)變的，作家是如何對待社會倫理規(guī)范的，作家的倫理觀念來自于何處，作家如何處理倫理觀念與情感基因的沖突等，似乎沒有人能夠來回答這樣的問題。幾乎所有的文學倫理學論文都是作品分析，往往又沒有上升到理論的層面進行探討，有的論文連基本的問題都沒有提出。如果你沒有發(fā)現(xiàn)任何問題，那你的論文如何展開研究呢？你的文本分析又得出了什么樣的結(jié)論呢？如果只是遵從前人的理論，而不是研究前人的理論；如果只是運用前人的理論，而不敢突破前人的理論，更不敢在前人的基礎上有所推進，那所謂的文學倫理學批評實踐，其質(zhì)量可想而知。如果我們就現(xiàn)有的文學倫理學批評理論對于作家所產(chǎn)生的影響進行調(diào)研，就可以明白它對于文學創(chuàng)作所產(chǎn)生的意義是正面的還是負面的?，F(xiàn)有的文學倫理學批評的主要意義，還是出自于文學批評的實踐，而不是出自對于文學創(chuàng)作的指導。因為在文學倫理學批評理論里面，沒有創(chuàng)作指導這一部分內(nèi)容，對于文學創(chuàng)作就不會產(chǎn)生正面的影響。

文學倫理學批評的單向性，并不是限定文學倫理學批評的領域，也不是反對和否定現(xiàn)有的文學倫理學批評理論。文學倫理學批評理論作為一種新的文學理論，對于文學批評和文學研究是有很大意義的，并且也在實踐中發(fā)揮了重要的作用。雖然有的文學倫理學論文存在這樣那樣的問題，那是對于原創(chuàng)性的理論的理解有誤。在大家的共同努力下，文學倫理學已經(jīng)有了很大的發(fā)展，由對外國幾個主要作家的研究，發(fā)展到了對近五十位作家的研究；由對外國作家作品的研究，發(fā)展到了對中國現(xiàn)當代作家的研究；由對主要是對西方作家作品的研究，發(fā)展到了對東方國家作家作品的研究，并且越來越深入、越來越科學，在理論上也有了一些新的發(fā)展。然而也不得不承認，文學倫理學批評實踐是泥沙俱下的，論文的水平參差不齊，對于倫理的理解也是各不相同的。后來學者對文學倫理學批評如何評價，現(xiàn)在還很難說。不過可以肯定一點，后人會以論文和著作為準，不會以什么項目為準。五十年以后，學者們只會看現(xiàn)在發(fā)表的論文和出版的著作，不會看你獲得了什么項目，也不會看你去開了什么會議，那都是過眼云煙、一陣風沙而已。學術研究是追求真理，不是夸夸其談，也不是以獲利為目的。現(xiàn)在的文學倫理學也好，文學地理學也好，都只是處于一個階段，只是一個過程，只是一種形態(tài)而已。文學地理學需要發(fā)展，文學倫理學也需要發(fā)展，每一個學者只是歷史長河中的一滴水而已，后人能夠記起我們所做的一點事情，就已經(jīng)是不錯了，絕對不可將自我當成“歷史的豐碑”。

對于文學批評和文學研究而言，文學倫理學批評也許有諸多的意義，而對于文學創(chuàng)作也許沒有很大的意義。從文學創(chuàng)作界對于文學倫理學批評的反映來看，從中國文學研究界的反映來看，現(xiàn)有的文學倫理學批評理論是存在問題的。如果我們聽取他者的意見，進行適當?shù)姆此?，就可以對現(xiàn)有的理論進行修改、補充和完善，就可以讓我們立于不敗之地；如果我們還是自說自話，則會失去更大的支持，而走向文學的反面，讓我們在理論和實踐上都處于更大的被動。我們討論倫理批評單向性問題的目的，在于進一步促進當代中國的文學倫理學批評的進一步完善，以期在文學批評實踐中立于不敗之地，在文學理論探索中得到更大的認可。文學倫理學批評是一項偉大的事業(yè)，為中國本土學者所開創(chuàng)，已經(jīng)在世界文學對話中發(fā)揮作用，如果更加科學與系統(tǒng)，更加符合當代文學創(chuàng)作的實際，更加符合中外文學史的事實，則善莫大焉。

注釋：

①在人類文學史上的所有文學現(xiàn)象中，作家作品是最為核心的內(nèi)容，也成為我們最重要的文學研究對象。研究作家，作品是最大的根據(jù)；研究作品，作家是最大的根據(jù)，二者是一種互為表里、互為存在的關系。

②特定文學作品里的倫理，與作為研究者的自我沒有什么關系，只是與文學作品產(chǎn)生的那個時代相關。因此，研究者只有將其還原到那個時代的特定語境中，才可以更好地理解作品與作家，倫理沒有時代跨越性。

③參見鄒惟山：《生命的年輪：鄒惟山抒情詩選》（長江文藝出版社2010年版）、《鄒惟山十四行抒情詩集》（長江出版社2012年版）、《鄒惟山十四行詩選》（百花文藝出版社2016年版）。