小時(shí)候,每到正月初一,一陣短促的鞭炮聲把我從夢(mèng)中驚醒,快速起床后我便纏著舅舅,要一個(gè)小紅包和100 響的小鞭炮。這是我過(guò)年最開(kāi)心的一件事了。
說(shuō)是“舅舅”,其實(shí)是我們房東的兒子。因?yàn)猷徖镪P(guān)系融洽,房東和租戶好似親戚一般,我們小孩叫房東為“外婆”,房東的兒子自然是“舅舅”了。
那時(shí)生活貧困,但不乏童趣。就拿這小小的鞭炮來(lái)說(shuō),不像今日的,一放就是幾萬(wàn)響。那時(shí),為了能多玩一會(huì)兒,先是把串在各組小鞭炮中間的引線拆開(kāi),又將兩只連在一起的小鞭炮用剪刀小心翼翼地剪開(kāi),只有這樣,才能盡量延長(zhǎng)玩耍的時(shí)間。
小孩們用點(diǎn)旱煙煙筒的火媒紙(一種用土香香紙卷起來(lái)的用于抽旱煙引火的細(xì)長(zhǎng)紙卷)點(diǎn)燃小鞭炮,擲向天空,扔進(jìn)水塘。有雪的時(shí)候,將小鞭炮插入堆起的雪堆雪人中,一聲炮響,四處逃竄。頑皮的舉動(dòng),在過(guò)年的氛圍里,大人們也是睜一眼閉一眼。
那時(shí),市區(qū)老房屋里一般有兩三戶居住,多則七八戶,多為公房或充公的私房,廚房基本是共用一間房屋的偏房,方言叫“灶頭間、灶底”。因大家生活水準(zhǔn)都差不多,平時(shí)燒的飯菜也相差無(wú)幾。偶爾有一戶燒點(diǎn)好吃的,做點(diǎn)餅之類(lèi)的,便用小碗盛上,給各家分送點(diǎn),鄰里之間,其樂(lè)融融。過(guò)年過(guò)節(jié),要吃豬肉,卻又少得可憐,大家只有通過(guò)各路關(guān)系,一起去縣冷凍廠,每戶花上 7 毛錢(qián)買(mǎi)10 斤兔子頭來(lái)改善伙食。兔子頭買(mǎi)來(lái)剖開(kāi)洗凈,放入鍋中,加上黃酒、生姜、茴香、桂皮等,架在蜂窩煤爐上,慢慢地?zé)跎习胩?,沒(méi)出鍋便香氣撲鼻,送到嘴里,口齒留香,經(jīng)濟(jì)實(shí)惠又解饞。吃剩的骨頭還可以送到收購(gòu)站賣(mài),換點(diǎn)小錢(qián),超劃算。因當(dāng)年人們嫌兔子頭骨頭多肉少又不肥,故價(jià)格只有肉價(jià)(6 角 5 分一斤)的零頭多一點(diǎn)。而兔子肉則是經(jīng)冷凍廠加工后出口賺外匯的。當(dāng)?shù)厝撕贸浴叭^一掌”的首頭——兔子頭,便是從那時(shí)開(kāi)始的。
我在市區(qū)的一處平房里,一住 25年。此番情景,時(shí)光已過(guò) 40 多年矣!
(周建華)
摘自《交通旅游導(dǎo)報(bào)》