文|鄭曉蔚

2004年，我從南京某大學(xué)畢業(yè)，入職當(dāng)?shù)匾患叶际袌?bào)社，擔(dān)任體育新聞版面責(zé)任編輯。

一

那時(shí)候，中國(guó)足球還在蠶食2002年韓日世界杯的剩余紅利，“三千足記（足球記者）”是這個(gè)行業(yè)依然紅火的“人證”。以龔曉躍、張曉舟等人為代表的知名球評(píng)人盡情玩弄著漢字拆組游戲，編織出閃亮迷人的金球式長(zhǎng)句。

龔曉躍優(yōu)雅地說(shuō)：“我們傳播，我們思索。我們無(wú)法忍受失真，我們絕不原諒無(wú)恥。仰望無(wú)益，俯視無(wú)情。所謂俯仰無(wú)愧天地的基礎(chǔ)，乃是平等地交流、平靜地觀察、平和地論證?！?/p>

張曉舟詩(shī)意地說(shuō)：“假如說(shuō)馬拉多納是大地與河流的私生子，那么梅西就是一個(gè)足球工業(yè)的試管嬰兒。馬拉多納屬于天外邊，而梅西則把天空變成他的玻璃房子?！?/p>

還有“足記”辛辣地說(shuō)：“沒(méi)有血性、沒(méi)有觀點(diǎn)還叫評(píng)論嗎？從文體而言，那不應(yīng)該叫‘議論文’，而應(yīng)該叫‘說(shuō)明文’。”

我多么想跟他們一樣—說(shuō)出蕩氣回腸的金句，寫出令人拍案叫好的文本。

二

在南京報(bào)館，我每天都妄圖抖摟“一身才華”，在那些嗷嗷待哺的體育版面上盡顯風(fēng)流。用一位作家的話說(shuō)就是，“我只是寫”。

當(dāng)年的報(bào)紙行情可不像如今。在智能手機(jī)尚未問(wèn)世的報(bào)業(yè)暴利期，紙質(zhì)報(bào)刊是公眾接觸一手信息的重要介質(zhì)。為了便于市民就著早報(bào)吃早點(diǎn)，我們編輯成了夜間工作者。

我們是看不見(jiàn)日出的職業(yè)群體。在無(wú)數(shù)個(gè)黑夜，我編發(fā)了很多“靠譜”的體育新聞，制作了很多“不靠譜”的體育版面，在紙面上盡情揮灑著我的精與血。

每月發(fā)餉，我的銀行卡里都會(huì)增加6000塊。這對(duì)一個(gè)出身于小鎮(zhèn)工薪階層的孩子而言，宛若巨款。

工作有了，收入穩(wěn)定，生活品質(zhì)隨之發(fā)生了改善，我也矯正了將“班尼路”和“真維斯”當(dāng)名牌的認(rèn)識(shí)。似乎一切都算是落定了。

父母開(kāi)始為我張羅買房。我仍記得，同事2005年在南京市區(qū)購(gòu)房的均價(jià)是4000塊一平方米。

別問(wèn)我怎么知道的，我閑錢多的時(shí)候，曾借錢給同事買房。

三

我安逸地躺在金陵的溫柔鄉(xiāng)里。

直到2006年7月，《新京報(bào)》體育部主編、我的好友阿丁跟我說(shuō)：“如果你有更大的野心，你應(yīng)該來(lái)北京，來(lái)這里見(jiàn)世面?！?/p>

這一下戳中了我的心事。我渴望去北京“實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想”，也渴望去新京報(bào)社。畢竟，那是一個(gè)“一出生便風(fēng)華正茂”的新聞夢(mèng)工廠 。那里，還有我所敬重的報(bào)人。

我雖有此念，但又有所踟躕。畢竟對(duì)我這個(gè)踏入社會(huì)僅兩年的年輕人而言，由南京至北京是一次勇敢而折騰的遷徙。作為江蘇人，南京讓我感到踏實(shí)，因?yàn)楦诶霞姨┲莸母改鸽x得很近。而一旦投奔“皇城根兒”，不僅三個(gè)月的試用期意味著前途未卜，未必能夠留下，我和父母之間也很難彼此照應(yīng)。

一半是舒適區(qū)的溫暾，一半是夢(mèng)想的沸騰，我一時(shí)左右為難。

躊躇了兩個(gè)多月，直到讀到了杰克·凱魯亞克《在路上》中的金句“我還年輕，我渴望上路”，我便不再猶豫。

那一年，我二十有四，我把自己投進(jìn)了一節(jié)開(kāi)往北京的夜奔綠皮車廂。

我承認(rèn)，如果那時(shí)候高曉松創(chuàng)作出“生活不只眼前的茍且，還有詩(shī)和遠(yuǎn)方的田野”的歌詞，那么我的決定會(huì)做得更容易一些。

四

北漂后，阿丁成了我的領(lǐng)導(dǎo)，也成了我的貴人。

他是性情中人，為“誘騙”我來(lái)京，經(jīng)常在電話里向我描繪下夜班后大家消夜拼酒的溫馨場(chǎng)景，結(jié)果為我接風(fēng)當(dāng)天，他就被我“放倒”了。他對(duì)部門兄弟們極盡關(guān)照，搭伙吃飯總是搶著埋單，單憑一腔子豪情義氣，把部門各路人馬攏在一塊兒。

耳濡目染，我如今也成了一個(gè)熱衷張羅飯局、偷摸去前臺(tái)埋單的人。曾有人說(shuō)，人過(guò)了30歲之后，朋友圈就會(huì)逐步固化，不再會(huì)有擴(kuò)充。我如今越發(fā)品咂出這句話的深味，也就越發(fā)珍視純粹的友情，對(duì)純粹的飯局格外上心。

熱愛(ài)寫小說(shuō)的阿丁就有一幫固定的飯局搭子—有他的至交、伯樂(lè)、前同事、現(xiàn)同事、前領(lǐng)導(dǎo)……而每次組局總會(huì)捎上我。

飯局中的諸位都是文化人。一入局中，便似被一個(gè)個(gè)精神糧倉(cāng)包圍。

這是一群可以催促你上緊發(fā)條不斷進(jìn)步的良師益友兼酒肉朋友。阿丁在酒桌上熱衷于把話題往文學(xué)方向拐帶，大家談?wù)摰挠肋h(yuǎn)是卡夫卡、博爾赫斯、余華和王小波，這就逼你必須把這些大部頭全部看完，才能夠在酒桌上奪取話語(yǔ)權(quán)。于是，我只得買來(lái)《卡夫卡精選集》《博爾赫斯全集》《余華作品集》以及王小波的書，像偷看武功秘籍一般秉燭參詳。阿丁和他的朋友們?nèi)鰵g說(shuō)一路，我尾隨買一路。

當(dāng)我對(duì)外界感知的越多，便自知懂得的太少。

也就是從那時(shí)起，我從一個(gè)生性自負(fù)的人，變成了一個(gè)懂得自重的人；從一個(gè)“始終保持謙卑”的人，變成了一個(gè)以“高調(diào)做事，低調(diào)做人”為信條的人。

感謝貴人的提攜，感謝北京的厚重，感謝飯局的滋養(yǎng)，感謝自己的決定。

阿丁和體育部的兄弟們都“包藏”著出書的野心。他領(lǐng)銜的“橫貫線寫作四人組”最終都成了事兒，陸續(xù)有作品集在書店出售。其他部門同事常戲言，《新京報(bào)》最有文化的部門是體育部。

我也通過(guò)阿丁結(jié)識(shí)了一眾朋友。但我從未想過(guò)，他們會(huì)在日后成為我新一輪的命中貴人。

五

落腳“皇城根兒”下三年，歷經(jīng)新聞制作工序的摔打，我的編輯素養(yǎng)和駕馭文字的功力均大為精進(jìn)。若非阿丁的舉薦提攜，我的閱世情懷與精神修為恐怕都很難再上一個(gè)臺(tái)階。

我曾和阿丁發(fā)生過(guò)一次嚴(yán)重的“業(yè)務(wù)摩擦”。2007年西甲完結(jié)，我考慮用“貝克漢姆作別皇馬”收尾，阿丁認(rèn)為落點(diǎn)走偏，主張專注于“當(dāng)場(chǎng)最佳球員”。我試著說(shuō)服領(lǐng)導(dǎo)：“單就本場(chǎng)而言 ，你說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)；但打量整個(gè)賽季，大腕貝克漢姆告別足球主流舞臺(tái)絕對(duì)是最具新聞發(fā)酵力的賽末點(diǎn)，這應(yīng)是共識(shí)?！?/p>

阿丁一時(shí)語(yǔ)塞，轉(zhuǎn)身走了。而我之所以膽敢當(dāng)面沖撞領(lǐng)導(dǎo)，是因?yàn)樯钪⒍∈且粋€(gè)好人，一個(gè)不屑給下屬穿小鞋的忠厚兄長(zhǎng)。

過(guò)了幾日，阿丁在飯局上跟我說(shuō)：“你說(shuō)得在理?！?/p>

受阿丁的熏陶，我不再迷信權(quán)威，逐步擁有了獨(dú)立思考的能力，培育了理性質(zhì)疑的精神。運(yùn)用這些工具，我在洞悉真相的過(guò)程中獲益頗深，而這是過(guò)往20年的正統(tǒng)教育所無(wú)法給予我的。

而北京的生活，讓我變得謙卑、自信，內(nèi)心強(qiáng)大。

六

當(dāng)時(shí)間這把殺豬刀將我劈成“三張”，當(dāng)我對(duì)這里高企的房?jī)r(jià)感到彷徨，當(dāng)急切來(lái)京看望我的母親說(shuō)“一來(lái)北京腳就皸裂”，當(dāng)我讀到王朔《致女兒書》中直達(dá)內(nèi)心的一句話，“既然不能永遠(yuǎn)在一起，那還不天天在一起嗎”，我便決定—卷鋪蓋回家。

所以說(shuō)，讀書和交友一樣，都是令人受益匪淺的事情，都可以為你的生活指引方向。

2009年，也就是北漂的第三年，我買了一張回程車票。

臨別前，阿丁張羅了五輪酒局為我餞行，次次含淚稱“真不送了”。然后，阿丁會(huì)和朋友們交流近期所看書目。

返遷南京時(shí)，我支付了不菲的書籍托運(yùn)費(fèi)。

七

我回到了此前的報(bào)社。

闊別南京千日，房?jī)r(jià)不復(fù)當(dāng)年—當(dāng)年我所中意的市區(qū)樓盤已被炒高至均價(jià)每平方米兩萬(wàn)元。有人打趣說(shuō)我這一趟出去虧了，北京的收入終究沒(méi)能跑贏南京的房?jī)r(jià)。

我認(rèn)真思考過(guò)這一問(wèn)題，并未覺(jué)得后悔。是的，在物質(zhì)層面，我蝕本了；但于精神世界，我賺翻了。我彌合了思考中的邏輯斷鏈，彌補(bǔ)了教育中的歷史欠賬，讓自己變成了一個(gè)精神世界更為豐富、強(qiáng)健的人。

而時(shí)任領(lǐng)導(dǎo)由于沒(méi)能出去見(jiàn)過(guò)世面，精神世界的構(gòu)建與格局均受局限，自然不能像前領(lǐng)導(dǎo)阿丁一樣，包容異質(zhì)思維與不同意見(jiàn)。

跟初入社會(huì)面對(duì)職場(chǎng)不公心生不忿不同，我對(duì)眼前所發(fā)生的一切有了更為強(qiáng)大的辨析能力，更容易洞悉人心的叵測(cè)與人性的幽暗，也更容易做到不以為意與自我消化。

在我看來(lái)，報(bào)社現(xiàn)實(shí)窘境促成了這一切。即便收入銳減，我依然不屑于投機(jī)與鉆營(yíng)。我必須像北京老話兒說(shuō)的那樣硬氣活著：局氣，有理有面兒—否則對(duì)不起北京三年豪義飯局的滋養(yǎng)。

八

昔年酒桌談笑的那幫兄弟之中，有好幾個(gè)站上紅利風(fēng)口，轉(zhuǎn)行從事了公眾號(hào)內(nèi)容生產(chǎn)。

承蒙幾個(gè)老兄弟看得起，我便有了一些打零工賺稿費(fèi)的去處。是的，我依然“只是寫”，這讓我穿上了保有生活尊嚴(yán)的鎧甲。

我想，如果不是因?yàn)樵诒逼薪Y(jié)識(shí)了這幫古道熱腸的兄弟，我可能就會(huì)枯坐辦公室為稻粱發(fā)愁。

北京朋友們的好意還不止于此。其中一位，捧著我的一摞作品進(jìn)行了前期推薦；而我又捧著我的另一摞作品，順利通過(guò)面試，進(jìn)入一家薪資頗豐的體育傳媒公司。

我發(fā)自內(nèi)心地感恩在北京的那段工作經(jīng)歷，它始終在滋養(yǎng)我。

或許，生活就是一張定期存折：多年前為實(shí)現(xiàn)理想所付出的心血、落下的虧空，多年以后都會(huì)找補(bǔ)回來(lái)，加息奉還。

每當(dāng)有實(shí)習(xí)生就是否北漂來(lái)征求我的意見(jiàn)，我都會(huì)立即為他推開(kāi)一扇窗，鼓勵(lì)他向北而行。因?yàn)?，窗外是你的天空，身后便是你的江湖?/p>

現(xiàn)在不明白不打緊，因?yàn)檫t早有一天，你會(huì)如我一般明白。