文|銅豌豆

“爸！”

“干嗎？”

“陪我玩！”

“你要玩啥？”

這是近兩年，我們之間最多的對(duì)話。

一

小區(qū)里常能見到一條流浪狗，白色毛皮帶著棕色斑塊，瘦，跑起來(lái)有點(diǎn)瘸。這條來(lái)路不明的狗是院子里的另一雙眼睛，當(dāng)我路過(guò)它的時(shí)候，總覺得它在盯著我，有時(shí)在夜里會(huì)莫名地想起它，于是有幾次，我便把剩飯丟給了它。

我把這條狗說(shuō)給你聽，只不過(guò)是打發(fā)時(shí)間的幾句話。然而有一天，我陪你在院子里玩，你突然指著那條狗問(wèn)：“爸爸，你那天說(shuō)的是不是這條狗？”“對(duì)??！”

我猛地意識(shí)到，你記住了。

我迅速帶你去門口的小超市買了幾根火腿腸，找到那條正在低著頭到處嗅的狗，我把腸衣剝開，一截一截掰開喂它。你起初不敢靠近它，站在旁邊學(xué)我；后來(lái)直接用手拿著腸子喂到它嘴里。直到那條狗吃飽，頭也不回地離去。

又過(guò)了些日子，一個(gè)周五，在我接你放學(xué)的路上，你對(duì)我說(shuō)：“爸，我們?nèi)フ夷菞l流浪狗吧?！?/p>

“為啥？”

“上次我喂它的時(shí)候，它用渴望的眼神看著我。”

二

兩年前，我在雙休日帶你出去玩時(shí)，你常常要求我打車。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，一些不算長(zhǎng)的路，你也要打車。有一次我對(duì)你說(shuō)：“車不能經(jīng)常打。”

“為什么？”

“因?yàn)槲覀円墙?jīng)常打車，就不愛坐公交車了，而許多時(shí)候，我們還得坐公交車，還得走路?！?/p>

這之后，我在時(shí)間允許的情況下，常帶著你坐公交車。我讓你自己看站牌，確定要坐的車次，算好需要坐幾站能到達(dá)目的地。于是，你有了興致。

當(dāng)然，這個(gè)過(guò)程注定要反復(fù)。在車上人多的情況下，你也會(huì)說(shuō)：“蘭州要是有地鐵就好了。”我知道，你有點(diǎn)不情愿了。我看著擠在車廂人堆里小小的你，說(shuō)：“我也期待呀?！?/p>

2018年5月的一天，我陪你打完籃球，你突然肚子疼：“爸，我想回家大便?！蔽亿s緊站在街邊打車。你對(duì)我說(shuō)：“公交車站就在跟前啊，只有一站路，咱們坐公交車吧。”

問(wèn)題最終解決了。我問(wèn)你：“剛才肚子疼的時(shí)候，為什么要坐公交車呢？”

你說(shuō)：“我能忍得住?！?/p>

三

上學(xué)以后，你開始酷愛各種球類運(yùn)動(dòng)，籃球、足球、羽毛球、乒乓球，對(duì)哪一樣都有很濃厚的興趣。我?guī)е闳ンw育館，去大學(xué)校園，在小區(qū)院子里，一樣一樣地玩。你問(wèn)我游戲規(guī)則，了解球星的情況，跟我一起看各種比賽。我們?cè)谌ゴ蚯虻穆飞险f(shuō)這些，在打球的時(shí)候說(shuō)這些，在電視機(jī)前說(shuō)這些。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，你的一些問(wèn)題，我需要做功課了。

你說(shuō)：“原來(lái)也有你不知道的事情啊?！?/p>

“肯定啊，許多事情我都不知道，所以我要查資料?！?/p>

這次世界杯期間，你問(wèn)我：“為什么阿根廷隊(duì)有梅西還會(huì)輸？”

我說(shuō)：“足球是11個(gè)人的運(yùn)動(dòng)，除了球星，還要講戰(zhàn)術(shù)?！?/p>

“什么是戰(zhàn)術(shù)？”

“戰(zhàn)術(shù)就是參與比賽的方法?！?/p>

你說(shuō)：“要是有11個(gè)梅西，阿根廷就天下無(wú)敵啦！”

“真有11個(gè)梅西，那梅西也就不是梅西了?！?/p>

“那他不是梅西又是誰(shuí)？”

對(duì)啊，他到底是誰(shuí)呢？我想了半天也沒有結(jié)論。“臭寶，這個(gè)問(wèn)題爸爸回答不了?！?/p>

你又問(wèn)：“那誰(shuí)能回答？”

四

那天我倆走在街上，我從報(bào)刊亭里買了一本《讀者》（原創(chuàng)版）雜志，那一期用了我的一篇文章。我翻看的時(shí)候，你搶了過(guò)去。

你說(shuō)：“爸，你寫作文，他們給你錢不？”

“給啊?！?/p>

“那你還上班干嗎？待在家里寫作文就行了。”

“爸爸寫這些東西不是為了掙錢?！?/p>

“那是為了讓許多人都認(rèn)識(shí)你嗎？”

毫無(wú)防備地與這個(gè)問(wèn)題狹路相逢。無(wú)疑，作為一個(gè)“金線”以下的寫作者，出名當(dāng)然是我寫作的動(dòng)力之一。有名人說(shuō)過(guò)類似“寫字給自己看，或者子女們想看也可以，但要是不開心，就一把火燒掉”的話，至少眼下，我還沒有這樣的境界。我想了想，對(duì)你說(shuō)：“嗯，爸爸也希望讓更多人知道我，還希望能從書店買到一本自己寫的書?！?/p>

“那你就一直寫吧。以后別人見到你的時(shí)候就會(huì)說(shuō)：‘啊，原來(lái)你就是銅豌豆，你好呀，你好呀?！?/p>

我看著你假裝和人握手的樣子，笑出了聲。這是生命中難得的純粹的笑，我必須以極大的聲響來(lái)回應(yīng)。

陽(yáng)光下，你嘴角上揚(yáng)，臉頰上淡淡的絨毛泛著光。

五

今年某一個(gè)周末的晚上，你遞給我一個(gè)東西，用紙包著，疊成長(zhǎng)方形，封面上還貼了一張字條，上面寫著“發(fā)自內(nèi)心的話”。

你交給我的時(shí)候認(rèn)真地說(shuō)：“爸，你拿到單位再看吧?！?/p>

到了單位，我揭掉表層的字條，在里面的封套上，你寫了一個(gè)字“信”。你在“信”里這樣寫道：“爸，我不像從前那樣不喜歡你了，希望你以后能跟我多玩玩，我也希望好多事你能答應(yīng)我，能力范圍外的就不要答應(yīng)了，里面給你準(zhǔn)備了回信紙。來(lái)自最愛你的寶。”

我回信時(shí)這樣寫道：“我要感謝你對(duì)爸爸的信任，上帝把你托付給我，我覺得肩上的責(zé)任沉甸甸的，我要做一個(gè)好爸爸，也需要你的幫助，你愿意幫助我嗎？”

這“信”讓我想起往昔的許多片段。比如，你在家撒歡兒的時(shí)候不小心撞到門上，我知道你疼，但并不急著安慰你。我問(wèn)你：“需要我做點(diǎn)什么嗎？”你眼里窩著淚水，一臉委屈地說(shuō)：“不用?！比缓?，“哇”的一聲哭了出來(lái)，我就抱住了你。

比如，你在學(xué)校闖了禍，我憤怒地趕往現(xiàn)場(chǎng)，但看到你的時(shí)候，我告訴自己還得克制。我把事情處理好，再來(lái)面對(duì)你的時(shí)候，又想，該怎么跟你說(shuō)呢？我沒想好，于是又去問(wèn)你的老師，跟你媽媽商量，在我確定可以張口的時(shí)候，才會(huì)跟你說(shuō)。我就是在這樣的反復(fù)、這樣的謹(jǐn)小慎微中，像沒事人一樣地面對(duì)你，直到幾天后坐下來(lái)跟你認(rèn)真地談。那幾天我心里說(shuō)，你小子是來(lái)“練”我的吧，我還得當(dāng)個(gè)好演員。

我承認(rèn)，你也確實(shí)“練”到了我，我首先要像個(gè)爸爸那樣活著，無(wú)論外面發(fā)生了什么，面對(duì)你的時(shí)候，就得像個(gè)爸爸。但我有時(shí)也不該像爸爸，我要真誠(chéng)地對(duì)你，就必須丟掉“長(zhǎng)輩”二字，讓你知道高大、完美這些特質(zhì)原本就與我無(wú)關(guān)。我有時(shí)也的確不那么像爸爸，心煩的時(shí)候會(huì)獨(dú)自喝點(diǎn)酒，你問(wèn)我為什么喝酒，我只好說(shuō)，爸爸心里不舒服。你就沉默了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跑開，一個(gè)人玩。我看著你，又會(huì)收起杯子。

文章開頭的對(duì)話也會(huì)發(fā)生在電話里。每逢此時(shí)，我掛掉電話，常常想起岳飛在抗金前線收到的那十二道金牌；想到孫猴子在天界神游，神仙勸他趕緊回去吧，你師傅受難了；想到這一路最好沒有紅燈，陽(yáng)光和煦，天空湛藍(lán)，白云潔凈，鴿子蹁躚，路邊的楊樹葉嘩啦啦地響。

我就這樣想著，打開家門，又聽見你說(shuō)：“爸！”