文|南在南方

程顥有詩(shī)：“萬(wàn)物靜觀皆自得，四時(shí)佳興與人同。”心地如常，從來(lái)不易。萬(wàn)物若手足，信手寫(xiě)來(lái)，多是神往之人、之事。

閑時(shí)喜歡看知堂老人的文字，有天晚上臥看他在《瓜豆集》自序里說(shuō)瓜豆：“我這瓜豆就只是老老實(shí)實(shí)的瓜豆，如冬瓜、長(zhǎng)豇豆之類是也。或者再自大一點(diǎn)稱曰‘杜園瓜豆’，即杜園菜。吾鄉(xiāng)茹三樵著《越言釋》卷上有‘杜園’一條云：‘杜園者兔園也，兔亦作菟，而菟故為徒音，又訛而為杜。今越人一切蔬菜瓜蓏之屬，出自園丁，不經(jīng)市兒之手，則其價(jià)較增，謂之杜園菜，以其土膏露氣真味尚存也……’”

“土膏露氣真味尚存也”，這句平淡的話忽然惹得我不安起來(lái)，像是一只貓想要捉住自己的尾巴，分明是自己的，卻捉不住—“杜園菜”也有，只是隔得太遠(yuǎn)。這樣想時(shí)，不免又嘆氣，是以前有，現(xiàn)在也沒(méi)有了，菜園還在，荒在老家。

農(nóng)家菜園，鮮有常換地方的，比如我家里，那塊菜園一直在那兒，離屋不遠(yuǎn)，能接近肥水，至于雞，扎下籬笆就好了。

祖父喜歡興菜園，一年四季都有綠色。就算大雪封山，雪來(lái)之前，他用苞谷稈蓋在芫荽上，蓋在菠菜上，菜依然鮮綠。就算不蓋，豌豆苗頂著雪，那一抹嬌滴滴的綠，也是惹眼。

菜園里的祖父是個(gè)園藝家，籬笆上一半爬豆角秧，一半是黃瓜秧，南瓜一定是種在地頭，其余的，無(wú)非是茄子一行，辣子一行，給小青菜留地方，給蒜留地方。每一樣菜蔬，他讓它在哪兒就在哪兒，看上去疏朗清爽。祖父80多歲時(shí)還要去菜園，站不了，他坐在小板凳上；從前的鋤頭也拿不起了，打了一把小號(hào)的鋤，像個(gè)玩具，他坐在菜園里鋤草，可愛(ài)極了。

祖母在灶前灶后忙，偶爾喚我一聲，去菜園摘個(gè)黃瓜，去掐點(diǎn)兒蔥……像是一眨眼，我就辦好回來(lái)了。那時(shí)祖父總要說(shuō)一句：“可別摘瓜種啊。”瓜種是他選好的，一般都是藤上的頭一個(gè)瓜，就像皇上的頭一個(gè)娃兒，那是要當(dāng)太子的。

《笑林》里說(shuō)：“有人常食蔬茹，忽食羊肉，夢(mèng)五藏神曰：‘羊踏菜園！’”后來(lái)人喜歡用“羊踏菜園”形容生活清苦。不過(guò)，那時(shí)沒(méi)多少葷腥，有個(gè)菜園，有些菜蔬可吃，也是極大安慰。

很多年過(guò)去了，祖父祖母不在了。時(shí)間于我像拱豬，不知不覺(jué)把我拱在高處拱到遠(yuǎn)處，夠不著一棵菜園里的白菜。

偶爾在書(shū)里看見(jiàn)菜園，總要失神。

南朝周颙在山里修佛，衛(wèi)將軍王儉問(wèn)他吃啥，他說(shuō)：“赤米，白鹽，綠葵，紫蓼?！蔽幕萏訂?wèn)他何菜好吃，他說(shuō)：“春初早韭，秋末晚菘?！?/p>

這答的，好聽(tīng)，好看，好吃。早韭、晚菘都在菜園里頭。杜甫念念不忘“夜雨剪春韭”，想來(lái)這春韭也是種在菜園里的，不然，那么細(xì)的葉子，又下雨，去哪兒剪呢？

種菜用不著快刀斬亂麻，緩緩地，甚至笨笨地，都是趣事。子貢南游湖北，準(zhǔn)備回山西，經(jīng)過(guò)陜西漢中，看見(jiàn)一個(gè)老頭抱著甕，給菜園澆水，一會(huì)兒一趟?？墒钱Y里的水，澆不了多少菜。他好奇啊，問(wèn)老頭為啥不用桔槔汲水澆呢，現(xiàn)成的啊。老頭說(shuō)，我不是不知道，我就是喜歡這樣澆園咧。

這個(gè)古老的鄉(xiāng)黨老頭是我喜歡的，這樣的老頭在老家至今還有。

雖然有鐵牛犁地，快過(guò)耕牛，他不用，因?yàn)殍F牛犁地不曉得深淺，而耕牛拉著唐時(shí)流傳至今的曲轅犁，一步一步走過(guò)去，翻過(guò)的都是熟土；他不肯用除草劑，那些草啊，從古至今都長(zhǎng)著，從古至今都是鋤頭在鋤它，可是劈頭蓋臉給它灑農(nóng)藥，叫它服毒，這是辱沒(méi)草咧。

每次聽(tīng)聞，都想要鋪天蓋地地贊美他，似乎也沒(méi)有特別的意義，就是一份古意在。陶淵明寫(xiě)：“歸去來(lái)兮，田園將蕪胡不歸？”他回家了，我還在城里掙扎。

布衣暖，菜根香，讀書(shū)滋味長(zhǎng)。

知堂先生說(shuō)：“咬了菜根是否百事可做，我不能確說(shuō)，但我覺(jué)得這是頗有意義的，第一可以食貧，第二可以習(xí)苦，而實(shí)在卻也有清淡的滋味?！?/p>

我在陽(yáng)臺(tái)上弄了一個(gè)菜園，說(shuō)是菜園，其實(shí)是個(gè)直徑不到一米的大塑料盆，里頭填滿了土，放在支架上，工具只有一把孩子玩沙子的鏟子。我在里頭種過(guò)苦菊、小蔥、紫蘇，有一年栽了四株朝天椒，最后摘了一籃子紅辣椒，收獲感油然而生。

這不是我想要的菜園，總想著哪一天回老家，如同黃梅戲里唱的“你挑水來(lái)我澆園”。菜地在，鋤頭在，水井在，人也在。