文|韓松落
2019年過(guò)去了4天,我看到了今年第一部打動(dòng)我的電影:《奎迪:英雄再起》。
奎迪剛剛成為拳王就跌入了人生的谷底:曾經(jīng)在拳臺(tái)上打死他父親阿波羅·奎迪的德拉戈把自己的兒子培養(yǎng)成了拳手,來(lái)向奎迪挑戰(zhàn)??蠄?bào)仇心切,冒失迎戰(zhàn),卻被年輕一代的德拉戈打敗。
雖然因?yàn)榈吕攴敢?guī),奎迪沒(méi)有失去拳王的稱號(hào),但他成為人們心中的冒牌貨。他和自己的教練洛奇重歸于好,去野外的訓(xùn)練營(yíng)接受魔鬼訓(xùn)練,重返拳臺(tái),再次迎戰(zhàn)德拉戈。
電影《奎迪》誕生于2015年,是史泰龍主導(dǎo)的《洛奇》系列電影的衍生品,承接的是1985年的《洛奇4》的故事。在《洛奇4》里,蘇聯(lián)利用科技和醫(yī)療手段,把有潛質(zhì)的拳擊苗子伊萬(wàn)·德拉戈培養(yǎng)成了冷酷強(qiáng)悍的拳擊機(jī)器,向洛奇發(fā)出挑戰(zhàn),奎迪替朋友應(yīng)戰(zhàn),并且去了俄羅斯和伊萬(wàn)比賽,卻被打死在拳臺(tái)上。洛奇最終出戰(zhàn),打敗了伊萬(wàn)·德拉戈。
《洛奇》系列電影拍了6部,最終拍不下去了,因?yàn)?,在《洛?》上映的2006年,史泰龍已經(jīng)60歲了。但《洛奇》的精神內(nèi)核并沒(méi)有過(guò)時(shí),于是,將近10年后的2015年,《奎迪》誕生了,主角是阿波羅·奎迪的兒子—他從一個(gè)因?yàn)榇蚣芏窔魂P(guān)進(jìn)看守所的不羈少年成長(zhǎng)為拳王。他的教練,就是父親的好朋友洛奇。
雖然《奎迪:英雄再起》和《洛奇》系列電影以及《奎迪》的關(guān)系如此密切,但它依然在故事上保持了很大的獨(dú)立性。即便沒(méi)有看過(guò)《洛奇》系列和《奎迪》,也可以輕松看懂《奎迪:英雄再起》。
因?yàn)?,上輩人的恩仇和拳擊的技術(shù),都不是這個(gè)故事的重點(diǎn),這個(gè)故事的重點(diǎn),是家庭的價(jià)值,是親情的力量。
奎迪是個(gè)內(nèi)心細(xì)膩的人,但他畢竟是拳擊手,有很多多血質(zhì)人格的特點(diǎn),暴躁、易怒,失去父親是他最大的心結(jié),很久都無(wú)法解開(kāi)。只要對(duì)方侮辱了他的家人,輕浮地談?wù)撍母赣H母親,他就會(huì)熱血上頭,不再權(quán)衡利弊。
在《奎迪》系列電影的第一部里,少年奎迪之所以打架打到被關(guān)進(jìn)看守所,就是因?yàn)閯e人侮辱了他的母親;他迎戰(zhàn)惠勒,是因?yàn)樗?jīng)輸?shù)袅俗约旱母L匾榜R,而這輛車(chē)是父親留給他的,“我爸就留給我這樣一輛車(chē),還有拳頭”。
在《奎迪:英雄再起》里,他之所以冒冒失失地接下德拉戈父子的挑戰(zhàn),也是因?yàn)椤澳莾蓚€(gè)混蛋殺了我爸,現(xiàn)在還招搖過(guò)市,我不能夠忍受,所以我別無(wú)選擇”。更因?yàn)?,他想重現(xiàn)父親留下的傳奇。父親的傳奇是他的起點(diǎn),也是他的第一桶金,他必須呵護(hù)和捍衛(wèi)這個(gè)傳奇,才能找到立足之地。他的教練也看出了他的心思,這樣勸慰他,并且激勵(lì)他迎戰(zhàn)德拉戈父子:“在拳壇的歷史上一共出現(xiàn)過(guò)77位重量級(jí)拳王,但是大眾認(rèn)識(shí)的沒(méi)有幾位。你得有故事,才能讓大眾在長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)津津樂(lè)道?!?/p>
他眷戀家人,渴望家庭,把父親當(dāng)作精神偶像,希望能夠延續(xù)父親的傳奇,一切都以家庭、家人為重。但他也有自己的缺點(diǎn),這些缺點(diǎn)讓他心浮氣躁,容易被別人利用。
德拉戈父子不只在拳臺(tái)上是他的敵人,在價(jià)值觀上,其實(shí)也是他的敵人。老德拉戈是蘇聯(lián)不擇手段培養(yǎng)出的秘密武器,他不被當(dāng)作人,而是被當(dāng)成一件人肉武器,一個(gè)擁有超能力的怪物。
老德拉戈又把這一套價(jià)值觀傳遞給了兒子,他用冷酷的方法培養(yǎng)自己的兒子,同樣把兒子變成了一個(gè)怪物。即便激勵(lì)兒子時(shí),他用的也是最無(wú)情的話語(yǔ)。
他對(duì)洛奇訴說(shuō)自己的處境,充滿怨恨:“你有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)烏克蘭的流浪狗?我的兒子會(huì)打敗你的徒弟?!彼舶堰@套仇恨價(jià)值觀灌輸給自己的兒子:“他讓你成了一個(gè)笑話,這是這些人都看不起我們的原因,也是你媽拋棄我們的原因?!?/p>
在拳臺(tái)下,洛奇對(duì)奎迪說(shuō):“別忘了你為什么參加比賽?!崩系吕陞s對(duì)兒子說(shuō):“這一次無(wú)論如何都要拿下金腰帶。”“我都白訓(xùn)練你了嗎?把他給我打趴下!”當(dāng)奎迪被打倒以后,他說(shuō):“趕緊干掉他!”奎迪和德拉戈,是富有人性的人和野獸之間的區(qū)別。
但有人性的人遭遇過(guò)多的挫敗,恐怕也會(huì)陷入懷疑,墮入黑暗;凝神深淵太久,和野獸纏斗太久,恐怕也會(huì)把人性消磨殆盡。這個(gè)時(shí)候,家庭的價(jià)值、親情的力量,就成為一個(gè)人最堅(jiān)固的堡壘。
奎迪的堡壘,是洛奇。
洛奇雖然不是奎迪的父親,卻給了他最深刻的影響、最豐富的親情體驗(yàn)。他歷盡滄桑,看穿世事,清醒洞明,擁有一套遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于只有財(cái)富、功名的人生觀。于是,老了的洛奇,是我在整部片子里最渴望看到的人。他緩緩地走到奎迪身邊,或者走到窗前眺望遠(yuǎn)方,并且緩緩地說(shuō)出那些富有智慧的話,是這部片子里我最渴望看到的情景。
奎迪完全把洛奇當(dāng)成父親,全心依賴他,毫不猶豫地相信他。他給洛奇付醫(yī)藥費(fèi);他為要不要接受挑戰(zhàn)的事焦慮,會(huì)半夜去砸洛奇的家門(mén)。
洛奇就像一棵樹(shù),給他陰涼,也看到他看不見(jiàn)的地方。他會(huì)問(wèn)奎迪為什么打比賽,是為了功名利祿,還是為了無(wú)愧于自己。他告訴奎迪怎樣提高自己的能力:“我如果想讓對(duì)方痛苦,自己先得忍受痛苦。”“每個(gè)拳手想要涅槃重生,都必須來(lái)這里練,既然你要去地獄,就得盡快適應(yīng)這里?!?/p>
奎迪受傷,洛奇去醫(yī)院看他的時(shí)候,先轉(zhuǎn)身感謝了他現(xiàn)在的教練,然后給了他毫無(wú)保留的肯定和鼓勵(lì):“你非常堅(jiān)強(qiáng)?!薄澳莻€(gè)家伙塊頭那么大,臂展又那么長(zhǎng)?!?/p>
▌奎迪準(zhǔn)備比賽
▌洛奇訓(xùn)練奎迪
▌?dòng)肋h(yuǎn)的洛奇
他也用親身經(jīng)歷告誡奎迪不要犯同樣的錯(cuò)誤:“我眼睜睜地看著他(奎迪)死在了我的懷里,他的選擇讓你媽受了多少苦,那晚參加比賽的應(yīng)該是我,我本可以扔毛巾表示認(rèn)輸,但是我沒(méi)有。 ”
他會(huì)告訴奎迪怎樣向自己心愛(ài)的女人求婚,要很老派地單腿下跪,要“把自己真正的心里話講給她聽(tīng),打開(kāi)心門(mén)”。
但在需要勇決的時(shí)候,他也非常冷靜??弦ザ砹_斯比賽,站上當(dāng)年父親站過(guò)的拳臺(tái),在這樣的比賽里,要是最后靠裁判定輸贏的話,主場(chǎng)是有優(yōu)勢(shì)的。洛奇干凈利落地說(shuō):“那只能把他徹底擊倒?!?/p>
他還一再地問(wèn)奎迪:“你要想想,你為什么跟他們打。”
為什么打呢?
不是為了當(dāng)拳王,也不是為了功名利祿,而是為了做更好的人,和家人在一起,維護(hù)家庭,維護(hù)家人。
誰(shuí)不想要這樣一個(gè)父親呢?像船,像屋子,像百科全書(shū),甚至,像個(gè)神。一個(gè)住在鐵路旁、自己做面點(diǎn)的、孤零零但卻經(jīng)歷過(guò)很多往事的神,一個(gè)需要?jiǎng)e人的照顧,但更多時(shí)候卻在照顧別人的神。
所以,在一開(kāi)始,奎迪把自己的父親當(dāng)作精神上的神,一直在學(xué)習(xí)他、效仿他,走他走過(guò)的路,完成他沒(méi)有完成的事,試圖成為他。但在最后,他其實(shí)在現(xiàn)實(shí)中找到了另一尊父神,那就是洛奇。
而奎迪的其他家人也都是這樣,溫暖、篤定,可以說(shuō),他們都是他的堡壘。
奎迪失魂落魄的時(shí)候,他的繼母知道他需要什么,她給洛奇寄去了奎迪那尚在腹中的女兒的B超影像圖,后面只寫(xiě)著一句話:“他依然需要你。”
奎迪的妻子,在最后那場(chǎng)關(guān)鍵的比賽里,唱著歌引著丈夫出場(chǎng),這是我在體育電影里見(jiàn)過(guò)的最奇特,也最悲壯、最溫暖、最富有儀式性的出場(chǎng)。她簡(jiǎn)直像是古代戰(zhàn)士的妻子,像一個(gè)部落里年輕的女巫。
德拉戈父子為什么失?。恳?yàn)樗麄儧](méi)有這樣一個(gè)家庭的堡壘。在最后關(guān)鍵的時(shí)刻,那些上流社會(huì)的人走掉了,德拉戈瞬間就失去了勇氣。
所以,在《奎迪:英雄再起》里,拳擊不是最關(guān)鍵的,成敗也不是,它真正要講述的,是那些至關(guān)重要的東西:家庭、親情、成長(zhǎng)。親情是怎樣哺育一個(gè)人的,家庭是怎樣成為堡壘的,在人們恐婚、恐育的此刻。
而在一個(gè)男性的成長(zhǎng)史里,父親是那么的重要,能擁有一個(gè)洛奇這樣的父親,是最幸運(yùn)的事。在故事的最后,三對(duì)父子都完成了一個(gè)階段的成長(zhǎng),開(kāi)始面對(duì)自己要面對(duì)的人生,解決自己一直沒(méi)能解決的問(wèn)題。
盡管在這個(gè)故事里還有更豐富的東西,如冷戰(zhàn)遺留下來(lái)的意識(shí)形態(tài)對(duì)抗,黑人和白人的關(guān)系……但我最愿意領(lǐng)略的、最享受的,還是這些關(guān)于家庭和親人的描述。
如果有遺憾,那就是在《奎迪:英雄再起》拍攝完成的時(shí)候,史泰龍?jiān)谏缃痪W(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上寫(xiě)了一段話,宣告了自己的決定,說(shuō)這將是他最后一次扮演洛奇這個(gè)角色:“想感謝全世界讓洛奇家族進(jìn)入他們心中超過(guò)40年的每一個(gè)人,能夠創(chuàng)造和發(fā)揮這個(gè)有意義的角色是我最終的特權(quán)??上У氖?,所有的事情都會(huì)有一個(gè)過(guò)程……然后結(jié)束。我愛(ài)你們,善良和慷慨的人,洛奇也愛(ài)你們?!?/p>