梁孟華鄉(xiāng)下的秋比城里富足，僅漫山遍野的瓜果飄香就足以讓城里人汗顏；鄉(xiāng)下的雨也比城里奢華，僅一瓦一檐的叮咚作響就足以讓城里人羨慕！鄉(xiāng)下，下再大的雨都不會(huì)驚恐失色，因?yàn)榱毫横贯?、溝溝畔畔到處都是希望的田野，無(wú)處不是媽媽的懷抱；而城里，往往三星兩點(diǎn)，便汪洋恣肆，這里堵了，那里淹了。

寬大的故鄉(xiāng)炕是盛裝游子夢(mèng)的最好地方，每年的中秋節(jié)是看望媽媽的最佳時(shí)機(jī)！然當(dāng)我趁著黃金周期間，帶著一身的疲憊逃往鄉(xiāng)下，解除城里的一身“武裝”，依窗臥炕，準(zhǔn)備和久違的媽長(zhǎng)聊之際，她卻伴著窗外春蠶吐絲般的雨聲已酣然入睡。無(wú)聊之際，聽著雨中臭蛛蛛、蟋蟀們的啾啾作響，花池子里的蛙兒呱呱放聲，母親后院養(yǎng)的大白鵝引頸高歌，竟然興奮起來(lái)！

鄉(xiāng)下的雨厚道實(shí)在，一諾千金，不裝腔、不作勢(shì)，說(shuō)來(lái)就來(lái)！不比城里人虛頭巴腦，下雨如請(qǐng)客，說(shuō)改天請(qǐng)你吃飯，改天是哪天，到底哪天請(qǐng)？沒個(gè)準(zhǔn)日子；下雨也是這樣，暴雨就是預(yù)報(bào)有雨、大雨就是大概有雨、小雨就是小心有雨、陣雨就是不知道哪一陣子有雨……故而，我還是喜歡鄉(xiāng)下雨的實(shí)實(shí)在在。

鄉(xiāng)下的雨連帶著故鄉(xiāng)的味道，一道道接天連地，猶如老媽扯的連鍋面，只是等不及故鄉(xiāng)炊煙的洗禮，便已悠然不見，鉆入了大地的懷抱！

鄉(xiāng)下的雨最有故鄉(xiāng)的溫暖，一條條自長(zhǎng)空而來(lái)，經(jīng)天緯天、幕天席地，猶如老媽紡織的土棉布，只是等不到裁剪，便已悄然入夢(mèng)，打濕了沉睡的村莊。

鄉(xiāng)下的雨最有故鄉(xiāng)的音調(diào)，萬(wàn)千雨線好似一張張豎琴?gòu)棑苤l(xiāng)間黑夜的弦，一曲曲彌散村落間的天籟之音從遠(yuǎn)山走來(lái)，充盈著村莊寂寥的淺秋夢(mèng)！

雨，發(fā)出噼里啪啦的聲響，綿醇悠遠(yuǎn)，猶如母親童年巷口的呼喚，一聲、兩聲、千萬(wàn)聲地散落在青青的瓦片上，經(jīng)過(guò)屋頂房脊的緩沖和鋪墊，齊刷刷掛在檐下，向早已備好的一溜排的盆盆罐罐做著自由落體運(yùn)動(dòng)，一滴兩滴三五滴，只那么隨便幾下，便奏出了“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私語(yǔ)。嘈嘈切切錯(cuò)雜彈，大珠小珠落玉盤”的意境來(lái)！偶有夜風(fēng)刮過(guò)，雨點(diǎn)歪斜，濺在窗欞上、落在后院里，沒頭沒臉地鉆進(jìn)母親夏日精心拾掇的一壟菜畦里。萬(wàn)葉攢動(dòng)，沙沙作響，像小時(shí)的我們捉著迷藏，追逐嬉戲，窸窸窣窣，叮叮咚咚，這種原始的鄉(xiāng)村打擊樂足以讓你心情濕潤(rùn)，讓夢(mèng)沉醉。慢慢地，雨由細(xì)疏而稠密、由舒緩而焦急，成群結(jié)隊(duì)的雨趕年會(huì)一樣地涌過(guò)來(lái)，那一聲悠揚(yáng)、一聲鏗鏘、一聲叮當(dāng)，像極了集市上的吆喝聲、買賣聲、討價(jià)還價(jià)聲……小清新漸變成了大合唱，偌大的農(nóng)家院落便綻放出層層疊疊、璀璨奪目的雨花來(lái)，嬌小柔美，靈秀純凈……如杏花、梨花、桃花，或者廣袤田野間的棉花，一朵朵依次綻放著，一朵朵又漸次凋謝著，就這樣循環(huán)往復(fù)、周而復(fù)始，讓那種殷實(shí)和富足的漣漪緩緩擴(kuò)散，訴說(shuō)著當(dāng)下農(nóng)家小康的幸福歲月！

夜闌臥聽風(fēng)吹雨，總覺得鄉(xiāng)下的雨就是比城里的雨好！要不你聽，自古以來(lái)，總是鄉(xiāng)下的雨得到詩(shī)人們的青睞，無(wú)論雨大雨小，總有一滴唐詩(shī)、宋詞濕透作者的筆端，總有一種雨花四濺的詩(shī)意在無(wú)邊鄉(xiāng)愁中氤氳擴(kuò)散！望闕云遮眼，思鄉(xiāng)雨滴心。聽鄉(xiāng)下雨就是一種享受，享受它的立體和彩色，享受它的團(tuán)圓和豐收，享受它的安撫和慰藉。它不像城里的雨，除了喇叭刺耳、喧囂鬧心，就是單調(diào)枯燥無(wú)味道！要不你看，為什么一到中秋，無(wú)論雨急雨緩，又如何攔得住天南海北游子們急急切切趔趄錯(cuò)亂的腳步，哪怕踩著泥濘，哪怕跋山涉水，哪怕漂洋過(guò)海，總要大包小包，被思念裹挾著、被秋雨催促著，攜妻帶子、拖兒帶女，從大城市往小城市跑、從小城市往鄉(xiāng)村里跑，只要回到媽媽的炕上，那“七八個(gè)星天外，兩三點(diǎn)雨山前”、那“空山新雨后，天氣晚來(lái)秋”的詩(shī)意才會(huì)滌蕩心胸、落在枕前！

哦，鄉(xiāng)下雨啊，原來(lái)我就是治愈母親失眠的一味良藥；哦，鄉(xiāng)下雨啊，原來(lái)你就是醫(yī)治我濃郁鄉(xiāng)愁的一劑良方！

（常朔摘自《山西日?qǐng)?bào)》2018年9月26日）