瑋兒

馬修開始記事時，母親住進了倫敦一家有名的傳染病院，父親里奧陪護在母親身邊。祖父母在家照顧馬修。

馬修想念父母便嚎啕大哭，不停喊著叫著要媽媽?？墒牵瑹o論馬修怎么哭鬧，都無法見到母親。慢慢地，馬修習慣了祖父母照管他。

馬修的父親偶爾會回家看他和祖父母。父親每次回家都把馬修舉過頭頂，馬修驚呼、大笑，像過節(jié)一樣開心。父親會從提包里拿出母親帶給他的各種美食和玩具，他開心得手舞足蹈，一樣樣地抱進懷里，就像見到了母親一樣。

睡前，父親給馬修講母親如何想他，怎樣囑咐要他聽話，注意安全。他笑瞇瞇抱著父親的胳膊進入夢鄉(xiāng)。

馬修5歲時，父親帶他坐火車、乘巴士到母親住的醫(yī)院，父親抱他坐電梯上5樓，走到507病房前停下，讓他從門玻璃向室內(nèi)望。馬修看到病床上的人正在由左向右翻動的身體，探頭喊：“媽媽?！鄙斐鲭p手向門撲去，父親右手抱緊他，迅速用左手捂住他的嘴，輕輕說：“醫(yī)院不讓患者家屬進病房，更不能大聲說話?！瘪R修瞪圓眼睛看病房里的母親。

馬修父親抱他在病房外站一會兒，讓他擺手說再見，抱著他下樓，坐車回家。

回到家，馬修父親把他抱在膝上說：“寶貝，媽媽需要繼續(xù)在醫(yī)院治病，你的姑姑護理媽媽，爸爸留在家賺錢給媽媽治病、養(yǎng)寶寶長大?！贝稳?，馬修父親出去工作。

馬修父親每年去看他母親兩次，一次在母親生日，一次是父母結(jié)婚紀念日。父親每次從母親那里回來，都會把一個裝得滿滿的大提包放在馬修身邊，一樣樣拿出里面的東西，擺在他面前。馬修覺得提包像個魔術(shù)箱，都是他特別喜歡吃的零食，好玩的玩具和漂亮、合體的衣帽。

晚上父親和馬修講起母親對他的惦念和叮囑，總是刮著他的鼻尖說：“馬修是個父母共同疼愛的好孩子。”馬修心里想著母親睡著了。

轉(zhuǎn)眼，馬修已是個小學生。父親再去母親那里，帶回的東西多了一些學習用品。母親每次都要說到他的學習，猜想下一次父親去醫(yī)院時，馬修的身高、體重，期望馬修好好學習，快快長大。

馬修喜歡學習，總能在父親的描述中，聽出母親知道他的成績與成長的快樂，他想送母親別致、特殊的禮物。從小學4年級起，每次父親去看母親，馬修都讓父親把他的成績單帶給母親。

馬修看到小伙伴和同學的母親，就會想念自己的母親。他想用自己的雙手治愈母親的病，讓母親早日回家，下決心考醫(yī)學院，每天爭分奪秒學習，成績一直名列前茅。

馬修步入初二，開始上晚自習。馬修上晚自習不久，發(fā)現(xiàn)父親天天晚自習時間外出，在他放學時匆匆趕回家。馬修懷疑母親長期住院，父親耐不住寂寞，背叛了重病的母親，他痛心、苦惱，對父親生怨。

一天晚上，馬修盯著隨后進家的父親說：“最近怎么天天出去？”父親邊脫外衣邊說：“出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”馬修知道父親在敷衍他，追問道：“不會有什么事瞞著我吧？”父親摸著他的頭說：“別胡思亂想。”

他直言不諱要求父親不要晚間外出，父親立刻答應?？墒?，馬修父親并沒有守諾。

馬修幾次身體不適提前回家，父親都不在家。他開始奚落、挖苦父親，直呼父親的名字，說：“里奧先生，我要遲到了！”又說：“里奧，臟衣服放盆里了……”他用蔑視的眼光看父親，不再睡到父親身邊。馬修這樣怨懟父親三年。

馬修高考結(jié)束時，收到父親寫給他的信?！坝H愛的寶貝：有件事，很早想告訴你。你一定記得5歲時我?guī)闳メt(yī)院看母親。那時，你母親已經(jīng)病故。為了讓你像父母雙全的孩子一樣成長，我決定用這種方式呵護你長大。我曾選擇最好的醫(yī)院醫(yī)治你母親的病，欠下大筆外債。直到你上晚自習，我才有時間外出兼做出租車司機，還清債務。孩子原諒我瞞著了你，現(xiàn)在你長大了，希望你能理解我，也預祝你考試成功！”

馬修雙手捧信，泣不成聲，原來父親用偉大的愛保護了他的成長，給了他一個充滿夢想，近乎完美的童年。

（郭旺啟摘自《知音·海外版》2018年第9期 圖/瀠夏）