編者按：張波，國(guó)家一級(jí)導(dǎo)演，好茶。好茶的張波一直都很忙，做過(guò)播音員，當(dāng)過(guò)主持人，干過(guò)《非常周末》總導(dǎo)演，也出任過(guò)各種官兒……張波就這么悠然地在各個(gè)文藝門(mén)類(lèi)中忙碌著，直到《老爺子的西皮二黃》在新華書(shū)店上架，朋友們才知道，張波也會(huì)靜靜地坐在書(shū)桌前文思如泉。2019年1月起，請(qǐng)讀者調(diào)頻到“老張波段”，收聽(tīng)來(lái)自張波的聲音……

很 多時(shí)候，一空下來(lái)，我喜歡背上雙肩背 包，走進(jìn)一處僻靜、文雅的地方，攤開(kāi)隨身帶著的平板電腦，舒展十指，在鍵盤(pán)上笨拙地起舞。

這個(gè)時(shí)候，時(shí)間是定格的，世界是靜態(tài)的，空間是凝固的，唯一興奮的是我的一雙手，我的手在安靜的世界里快樂(lè)地跳躍著。

我是從一臺(tái)TCL電腦開(kāi)始接觸電腦，繼而獲得指尖快感的。

那年的那一天，娜在小城帶貝貝，我獨(dú)自在省城上班，電腦那時(shí)還算得上是一件稀罕玩意。怎么會(huì)閃電般愛(ài)上那玩意的一點(diǎn)沒(méi)印象了，就想很快占有它。

工資在家里的存折上，身上沒(méi)有足夠的現(xiàn)金去買(mǎi)那臺(tái)電腦。想去跟娜要吧，又怕她一句“孩子要花錢(qián)的地方多著呢”給噎回去。急中生智，記起家里有張存折，存折上好像留了點(diǎn)錢(qián)給我零花，保不齊足夠買(mǎi)臺(tái)電腦了。翻出那張從沒(méi)摸過(guò)的存折，帶著那種難以抑制的沖動(dòng)沖到家門(mén)口的銀行，排了好長(zhǎng)時(shí)間的隊(duì)，輪到我了，向柜臺(tái)小窗遞過(guò)存折。

翻開(kāi)存折，女營(yíng)業(yè)員問(wèn)：“你要做什么？”

我說(shuō)：“取錢(qián)?！?/p>

她說(shuō)：“取多少？”

我說(shuō)：“30000?！?/p>

她把存折從窗洞里扔了出來(lái)：“開(kāi)玩笑吧？存折上只有幾塊錢(qián)，你想取30000？”

排在我身后的那一行人頓時(shí)發(fā)出一陣哄笑。

后來(lái)，還是靠我悄悄積攢下來(lái)的演出費(fèi)和稿費(fèi)，才又瞞著娜娜，去珠江路的“百腦匯”抱回了一臺(tái)電腦。

就是在那部古老、笨拙的臺(tái)式電腦上，我開(kāi)始尋找和悟到了碼字的樂(lè)趣。從手指間的蹣跚學(xué)步，到靈活的華爾茲舞步。我的那雙不學(xué)無(wú)術(shù)的手終于派上了用場(chǎng)，夜以繼日地敲打著鍵盤(pán)，接連寫(xiě)出了兩部中篇小說(shuō)《不美的青春痘》和《倦鳥(niǎo)》。

那些年，在東白菜園那間不足四十平米的小屋里，最大的快樂(lè)，莫過(guò)于用我的十指碼出十幾萬(wàn)字來(lái)。

有很多事情，只要心里念叨著，盼望著，只要你心誠(chéng)，這件事一準(zhǔn)會(huì)如愿，比如，我想擁有一臺(tái)筆記本電腦。

一個(gè)機(jī)會(huì)，應(yīng)邀去幫一家文化公司策劃、執(zhí)導(dǎo)了一個(gè)活動(dòng)，對(duì)方甚是滿意，想給我酬勞，我推三推四沒(méi)好意思接受。那位還真會(huì)把脈，沒(méi)幾天，送了一臺(tái)嶄新的聯(lián)想筆記本電腦過(guò)來(lái)，說(shuō)是以后還指望與我長(zhǎng)期合作，這玩意我一定用得上。

這回我沒(méi)再推辭，收下了這筆“稿酬”。九十年代末，這也算一筆豐厚的酬勞，當(dāng)然，這也是我的藝術(shù)創(chuàng)作和勞動(dòng)所得。

顧此失彼，隨身攜帶的鋼筆，漸漸被“筆記本”取代，偶爾起筆，顯得十分笨拙，全不似電腦屏幕前，思緒立刻活泛，十指在鍵盤(pán)上跳著快樂(lè)的“踢踏舞”。

鍵盤(pán)，越來(lái)越像一個(gè)舞池。見(jiàn)到舞池就會(huì)有一種莫名的快感，十指也會(huì)變得輕盈。

十指也會(huì)在思維的驅(qū)使下，指向鍵盤(pán)上的某一個(gè)字符、某一個(gè)標(biāo)點(diǎn)，蹦跶出一個(gè)個(gè)鮮活的字眼。我很享受在十指的躍動(dòng)下，鍵盤(pán)回應(yīng)出的那脆生生的敲擊聲。

這些年，這雙手的十指，究竟敲出多少字、多少標(biāo)點(diǎn)符號(hào)來(lái)，已經(jīng)無(wú)以計(jì)數(shù)了。每天寫(xiě)下的文字、篇章，都會(huì)帶給我無(wú)窮的樂(lè)趣、無(wú)邊的慰藉和無(wú)限的期盼。

指尖觸碰在鍵盤(pán)上的那一份靈動(dòng)，奇妙無(wú)比。落在屏幕上的那一行行“小三”宋體文字，又是那樣地行云流水，酣暢淋漓。相比起來(lái)，也消解了許多因?yàn)樯喜涣恕芭谱馈?、下不得“魚(yú)塘”、做不起“家務(wù)”、掄不起“球棒”的尷尬……