周長(zhǎng)風(fēng)
張 在殯儀館做火化工,這份工作聽(tīng)起來(lái)不 怎么樣,可收入穩(wěn)定,待遇不錯(cuò)。在單位,領(lǐng)導(dǎo)重視,孝子家屬尊敬,他也沒(méi)覺(jué)得自己矮人一等。不僅如此,有時(shí)候遇到有地位的人來(lái)火化,主任都會(huì)專(zhuān)門(mén)跑過(guò)來(lái)叮囑一番,什么你是咱們單位的老師傅了,工作一向兢兢業(yè)業(yè),這次更要把工作做得最好,后面的親屬也會(huì)很客氣地遞過(guò)來(lái)兩包好煙,不要都不行。普通人家的孝子親屬,有的也會(huì)專(zhuān)門(mén)跑過(guò)來(lái)意思意思。這個(gè)時(shí)候,老張都會(huì)把人家的心意收下。如同在醫(yī)院里,病人家屬給做手術(shù)的大夫送紅包一樣,你不收,人家不放心,你收了,自己得到一份尊重,家屬心里得到一絲安慰,雙方心安。但他收歸收,卻從來(lái)不跟家屬握手,這是規(guī)矩,最多客氣地把身子彎曲一下,點(diǎn)點(diǎn)頭表示謝意。在家里也是這樣,有親戚朋友上門(mén),他能不陪就不陪,親近的人知道他的工作,沒(méi)人跟他握手。稍遠(yuǎn)的親屬問(wèn)起他的工作,他都說(shuō)在民政局上班。
這幾年殯儀館升級(jí)了火化爐,焚燒效率更高,也更輕松。老張已經(jīng)升格為元老級(jí)人物,手下也帶了幾個(gè)徒弟,小章就是其中之一。小章來(lái)自農(nóng)村,師范畢業(yè),因?yàn)橄庸べY太低,就辭了工作,到處闖蕩。在外地打工一年,辛辛苦苦剩不了幾個(gè)錢(qián),眼看到了結(jié)婚年齡,就回到了老家。有一天看到縣殯儀館招工就報(bào)了名。他父母都不在了,一個(gè)妹妹也嫁了人,自己的事自己能做主。沒(méi)想到,他很順利地就通過(guò)了考試,上班的第二年,妹妹托人給他提親,小章怕自己的工作會(huì)成為障礙,就把理解支持自己的工作,作為擇偶的主要條件。哪知人家并不在意這個(gè),原因是那個(gè)女孩子的爸爸在農(nóng)村張羅了一輩子紅白喜事。小章在民政局分配的住房里完成了婚禮。
老張對(duì)徒弟很關(guān)心,小章學(xué)習(xí)技術(shù)也很用心,這師徒倆相處得很融洽??臻e的時(shí)候倆人坐下來(lái)一起抽支煙喝杯茶,聊聊天,很是愜意。師徒倆關(guān)系好歸關(guān)系好,卻從來(lái)沒(méi)有握過(guò)手,哪怕是小章報(bào)到那天,第一次見(jiàn)到老張時(shí),兩個(gè)人也只是微笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭,小章喊了聲:“張師傅,您以后多關(guān)照!”老張也客氣地回答:“只要認(rèn)真學(xué),肯定能做好!”
一晃五年過(guò)去了,五年間,殯儀館又招收了不少新工人。但要說(shuō)最有師徒緣分的還是老張和小章,看著他倆那個(gè)親熱勁兒,很多人都以為他們是一對(duì)父子搭檔呢。
元旦一過(guò),老張就要退休了,在殯儀館工作了二十多年,終于可以回到家里安度晚年了。退休前一天,是小章的班,老張?jiān)缇透嬖V他,說(shuō)自己要來(lái)跟他一起當(dāng)班。小章說(shuō):“不用,難道師傅還不放心我的技術(shù)嗎? ”老張說(shuō):“不是,跟這臺(tái)爐子、這個(gè)工作間有感情了,退休之前再來(lái)看看。”
那天的活不多,早早收拾妥當(dāng),師徒倆摘了手套,坐了下來(lái)。老張給了小章一支煙,自己也點(diǎn)了一支。老張說(shuō):“我以后退休在家,就清閑多了,你要是休息天無(wú)聊,我們倆去云龍河釣魚(yú)?!毙≌抡f(shuō):“好,師傅,你沒(méi)事也常來(lái)單位玩?!闭f(shuō)了這句話(huà)又覺(jué)得有點(diǎn)不妥,臉一紅,笑了。接著,小章從寫(xiě)字臺(tái)的抽屜里拿出兩條蘇煙,遞給老張說(shuō):“師傅,感謝您這幾年對(duì)我的悉心教誨,徒弟一定不會(huì)給您丟臉的?!崩蠌埫ν妻o:“這是干啥呢,咱們倆還整這么客氣!”一來(lái)二去的,兩個(gè)人的手突然就碰在了一起,仿佛條件反射般地,又都縮了回來(lái)。兩條蘇煙啪嗒一聲摔在了地上。
要知道,自從做了這一行,老張就沒(méi)有跟人握過(guò)手,他的師傅當(dāng)年就是這么教他的,時(shí)間長(zhǎng)了,他已經(jīng)習(xí)慣了把這雙手藏起來(lái),或者垂下去,一動(dòng)不動(dòng)地貼在身體兩側(cè)。他對(duì)別人表示客氣熱情和感謝,就是點(diǎn)頭微笑,微笑點(diǎn)頭。如果再隆重一點(diǎn),那就將身體微微彎曲著點(diǎn)頭,如此而已。小章來(lái)火化爐上班的第一天,他又這樣教育徒弟:“咱們火化工的手,除了吃飯干活,就是乖乖地放在身體兩側(cè)?!蔽迥陙?lái),他們師徒無(wú)話(huà)不談,煙酒不分家,親如父子,卻從來(lái)沒(méi)有握過(guò)一次手。
一陣令人尷尬的靜寂之后,還是徒弟小章打破了僵局,他把掉在地上的兩條蘇煙提起來(lái)放在老張手里,還沒(méi)等老張反應(yīng)過(guò)來(lái),就緊緊握住了師傅的手。頓時(shí),一股暖流傳遍師徒倆全身,老張嘴唇哆嗦著,眼睛立即就紅了,半天才說(shuō)出一句話(huà):“謝謝徒弟!”說(shuō)完,又快速地抽回自己的手,不好意思地笑了起來(lái),“真沒(méi)出息。”
提著徒弟送的兩條煙出了門(mén),外面不知什么時(shí)候飄飄揚(yáng)揚(yáng)下起了大雪。走出去好遠(yuǎn),老張又回頭朝徒弟揮揮手:“好好工作!”隔著漫天飛舞的雪花,小章用顫抖的聲音回了句:“多保重啊,師傅!”
(獲第十六屆中國(guó)微型小說(shuō)年度獎(jiǎng)三等獎(jiǎng))