格布

選自《暗城三部曲》之“停車場(chǎng)”（Carpark）

溫學(xué)君（Shyue Woon）

生活在城市中的每個(gè)人，都有與城市打交道的獨(dú)特方式，擁有專屬于個(gè)人的城市記憶。而城市也在以其自有的方式，見(jiàn)證每個(gè)人的存在。

可以說(shuō)，城市已經(jīng)是一種超出個(gè)人理解范疇的有機(jī)體。在白天未能顯露的部分，在夜間通過(guò)色彩、空氣、濕度的變化，反而更容易顯現(xiàn)。萬(wàn)物之間的光影關(guān)系因黑夜降臨而被重構(gòu)或延展，形成另一種秩序。而暗處角落的豐富層次并不只出現(xiàn)在夜間，我們只要稍加留意，就會(huì)隨時(shí)隨處發(fā)現(xiàn)它們的狂歡。

新加坡攝影師溫學(xué)君（Shyue Woon）花了四年時(shí)間，分別在新加坡、東京和首爾拍攝城市的邊緣空間：多層停車場(chǎng)、舊公寓樓、老街區(qū)。他將這些被忽視角落的吉光片羽編排成書(shū)，裝在一個(gè)黑色盒子里，名日《暗城三部曲》（Dark Cites Trilogy）。

在這個(gè)“三部曲”中，第一個(gè)部分為“停車場(chǎng)”（Carpark），攝影師將它比喻為“煉獄”（Purgatory），即并非地獄亦非天堂的區(qū)域。人們時(shí)常經(jīng)過(guò)這個(gè)多層而封閉的空間，卻很少駐足去了解它的結(jié)構(gòu)細(xì)節(jié)。攝影師則在夜晚反復(fù)游蕩其間，以光影及物體為介質(zhì)，使空間本身作為主體來(lái)參與敘事。即使是在看起來(lái)空蕩蕩的停車場(chǎng)，攝影師也并沒(méi)有感到孤獨(dú)。停車場(chǎng)日復(fù)一日地凝視著往來(lái)居民，那些迅速離場(chǎng)或瓦解的人類記憶，在這種凝視中被保存下來(lái)。也許那是一道車轍，一串腳印，一灘24小時(shí)之后即會(huì)蒸發(fā)掉的積水，或者一閃而過(guò)的困惑身影。

第二個(gè)部分被喻為“膠囊”（Capsule），一座因年久失修而失去原有面貌的公寓大樓，正異化出另一種命運(yùn)。溫學(xué)君本身也是一名建筑設(shè)計(jì)師，但他的鏡頭敘事在某種程度上可以說(shuō)是“反設(shè)計(jì)”的——不是旨在全面展示建筑師的設(shè)計(jì)理念。溫學(xué)君對(duì)這座公寓樓的關(guān)注在于其投入使用之后的命運(yùn)轉(zhuǎn)變。建筑物隨著時(shí)間的推移而獨(dú)立于設(shè)計(jì)師的理念之外，成為另一種非理想化但豐滿的存在。比如，畫(huà)面中因受潮而剝落的墻壁表層與不斷被刷新的墻壁表層，即是一種時(shí)間的映現(xiàn)。

第三個(gè)部分直接采取了街區(qū)名——“乙支路”（Euljiro），它更像是一種現(xiàn)代城市生長(zhǎng)路徑的集合。這些路徑在同一時(shí)空中得以展現(xiàn)：從工業(yè)集中、移民集中的早期城市形態(tài)到多元、零散以及遠(yuǎn)離田園的后現(xiàn)代城市形態(tài)。攝影師通過(guò)對(duì)場(chǎng)景的精心選擇，展示了一個(gè)古老街區(qū)背后精神力量的凝聚過(guò)程。

選自《暗城三部曲》之“膠囊”（Capsule）

似乎很難對(duì)溫學(xué)君的《暗城三部曲》進(jìn)行歸類，它們既不是純粹的建筑攝影，也不是純粹的街頭攝影，但它們秉承了兩者的部分屬性。歷時(shí)四年完成的攝影書(shū)在此扮演了影像的載體、創(chuàng)作者的表達(dá)媒介，以及時(shí)空通道的角色。讀者按其圖像節(jié)奏在這時(shí)空通道中漫游，而這些圖像也同時(shí)表現(xiàn)出多組矛盾：純凈和渾濁，細(xì)小和偉大，混亂和有序，有限與無(wú)限，公共空間和私人領(lǐng)域等，這些矛盾因素彼此膠著。

“三部曲”的拍攝場(chǎng)景來(lái)自三個(gè)城市不同類型的空間，但它們的色彩和光影呈現(xiàn)出視覺(jué)上的一致性，同時(shí)在主題上也保持了繼承關(guān)系?？傮w來(lái)說(shuō)，這是在主體認(rèn)知層面的一次突破，如同溫學(xué)君的簡(jiǎn)介中所提及的那樣：“在他作為建筑師的日常實(shí)踐中，他將愿望和夢(mèng)想變成可構(gòu)建的現(xiàn)實(shí)。在夜晚，他扭轉(zhuǎn)了這一過(guò)程——將現(xiàn)實(shí)和空間解構(gòu)為虛構(gòu)和臆想?！睆亩麄€(gè)《暗城三部曲》系列呈現(xiàn)出一種抽象的城市空間的自存性，即城市空間的生命。這種自存性超越了其中個(gè)體生命的記憶和意識(shí)，兀自生長(zhǎng)，形成一種未知序列。城市空間與人類之間的關(guān)系不僅是被創(chuàng)造與創(chuàng)造，或被凝視與凝視，人類只是空間序列中的某個(gè)變奏音符，而非序列主宰者?！叭壳卑凑者@種序列進(jìn)行了有意編排，使觀者如同乘坐于夜間列車，從稍縱即逝的圖像中尋找片刻的視覺(jué)停滯體驗(yàn)。

選自《暗城三部曲》之“停車場(chǎng)”（Carpark）

對(duì)話溫學(xué)君：

《暗城三部曲》的拍攝持續(xù)了多少年？一共拍攝了多少照片？

溫學(xué)君：《暗城三部曲》的創(chuàng)作開(kāi)始于2014年并于2018年發(fā)行。每本書(shū)大約有40～50張照片，整個(gè)系列大約有150張照片。在每個(gè)項(xiàng)目中，我都會(huì)對(duì)攝影語(yǔ)言和主題進(jìn)行實(shí)驗(yàn)性的嘗試，這個(gè)過(guò)程中拍攝的照片難以計(jì)數(shù)。

你從什么時(shí)候開(kāi)始有計(jì)劃地將這個(gè)系列做成三本攝影書(shū)？這是第—次做攝影書(shū)嗎？請(qǐng)和我們分享這方面的經(jīng)驗(yàn)。

溫學(xué)君：我在著手做這個(gè)系列中第一部分的時(shí)候，收集了大約20多張充滿張力的圖像。那時(shí)候我便決定將這個(gè)項(xiàng)目做成一本攝影書(shū)，以便推動(dòng)自己繼續(xù)拍攝并且探索其他敘事的可能性。編輯、書(shū)寫(xiě)以及排版都是在2015年年底完成的。但就在開(kāi)印前的最后一分鐘我叫停了，因?yàn)槲覔?dān)心自己無(wú)法找到可以拍攝的后續(xù)部分。

“乙支路”是這個(gè)系列的第三部分，最初它被編輯為兩卷（第一卷是夜晚，第二卷是白天）。“三部曲”的想法來(lái)自我的導(dǎo)師Kevin WY Lee的指導(dǎo)，然后我以一個(gè)有力量的脈絡(luò)將這三個(gè)部分聯(lián)系起來(lái)，進(jìn)行重新編輯。

當(dāng)我全職投入建筑項(xiàng)目的工作時(shí)，整個(gè)系列書(shū)籍的制作便會(huì)很費(fèi)力。這個(gè)系列的資金來(lái)自三個(gè)方面：獎(jiǎng)金（攝影書(shū)的獎(jiǎng)）、眾籌（Kickstarter）以及自籌資金?？梢哉f(shuō)，我參與了攝影書(shū)制作出版過(guò)程中的每個(gè)步驟，包括書(shū)籍的分發(fā)和推廣。

選自《暗城三部曲》之“停車場(chǎng)”（Carpark）

選自《暗城三部曲》之“膠囊”（Capsule）

當(dāng)我們觀看這“三部曲”時(shí)，如同從地下出發(fā)，經(jīng)過(guò)一個(gè)管道，再抵達(dá)地面。在這樣的旅途中看見(jiàn)了許多細(xì)節(jié)，而這些細(xì)節(jié)體現(xiàn)了主體與空間之間的關(guān)系。你對(duì)拍攝空間的選擇，是偶然的嗎？它們之間有什么樣的內(nèi)在聯(lián)系？

溫學(xué)君：《暗城三部曲》敘述的故事都是從城市的角度來(lái)講，而不是像多數(shù)建筑攝影那樣從居住者的角度來(lái)講述。在可能的情況下，我排除了人類的物質(zhì)性存在，并專注于居住者創(chuàng)造或留下的空間本身的情緒。

至于拍攝對(duì)象的選擇是非常統(tǒng)一的，那個(gè)空間需要對(duì)我“說(shuō)話”，或者得是我能與之“對(duì)話”的一個(gè)空間。在拍攝期間，或許會(huì)有許多開(kāi)放的、可供表現(xiàn)的故事，但我會(huì)選擇我覺(jué)得很“治愈”的部分，它們能夠提高我對(duì)周圍環(huán)境的認(rèn)識(shí)。這也反映了我拘謹(jǐn)內(nèi)向的性格。我喜歡以比較慢的速度來(lái)進(jìn)行自我運(yùn)轉(zhuǎn)，在說(shuō)話或行動(dòng)之前會(huì)先進(jìn)行思考。

選自《暗城三部曲》之“膠囊”（Capsule）

選自《暗城三部曲》之“膠囊”（Capsule）

建筑師背景是否影響了你觀察城市空間的方式？你如何定義“城市空間”？它對(duì)生活在其中的人有怎樣的影響？

溫學(xué)君：一個(gè)城市是錯(cuò)綜復(fù)雜的。學(xué)習(xí)城市設(shè)計(jì)是我完成建筑學(xué)專業(yè)學(xué)位的一部分，它對(duì)我的建筑項(xiàng)目以及我看世界的方式都產(chǎn)生了根深蒂固的影響。一個(gè)城市是由其經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、政治和文化等多種因素構(gòu)成，并且它總是流動(dòng)的。書(shū)名的靈感也來(lái)自電影《MosIey》，由亞歷克斯·普羅亞斯（AIex Proyas）于1998年執(zhí)導(dǎo)，是對(duì)柏拉圖“洞穴”寓言的重述，城市居民是一些沒(méi)有意識(shí)到自己住在監(jiān)獄里的囚犯。在電影里，外星人控制著人類居民，并且每晚根據(jù)居民的記憶來(lái)重建城市。

選自《暗城三部曲》之“膠囊”（Capsule）

你的許多作品都是在夜晚拍攝的，所涉及的主題也很廣泛，為什么喜歡在夜晚出去拍照呢？

溫學(xué)君：事實(shí)上，我只在夜晚開(kāi)始拍攝——因?yàn)檫@是漫長(zhǎng)的辦公室工作之后，我唯一的自由時(shí)間。此外，夜晚比較涼爽，而且街上行人較少。從攝影師的角度講，他/她必須提高自己的感受能力，而夜晚正提供了這樣的環(huán)境。從哲學(xué)上講，就像飛蛾撲火一樣，夜間攝影是一種游離于樂(lè)觀和悲觀之間的活動(dòng)。

選自《暗城三部曲》之“乙支路”（Euljiro）

在夜間拍攝過(guò)程中，有哪些有趣的故事？

溫學(xué)君：比如“停車場(chǎng)”系列，有一次我在一個(gè)空的多層停車場(chǎng)拍攝，被一輛車追了好幾層，他們以為我是便衣警察。但我在建筑設(shè)計(jì)方面的經(jīng)驗(yàn)幫助我找到了最近的躲避路線以及安全的藏身處。

在你看來(lái)，一座城市的白天和夜晚，是否會(huì)給我們帶來(lái)不同的時(shí)空感受？為什么？

溫學(xué)君：人類需要睡覺(jué)，當(dāng)我們睡覺(jué)的時(shí)候，有時(shí)會(huì)做夢(mèng)。城市也像人一樣，它們也需要做夢(mèng)。

目前，你在進(jìn)行什么樣的項(xiàng)目？

溫學(xué)君：我剛組建一個(gè)家庭，這是一個(gè)令我感到非常充實(shí)的經(jīng)歷。我想看看它將如何影響我的工作方式。目前，我還沒(méi)有準(zhǔn)備好開(kāi)始拍攝任何新的項(xiàng)目。

選自《暗城三部曲》之“乙支路”（Euljiro）

《暗城三部曲》之“停車場(chǎng)”部分排版設(shè)計(jì)圖