母親離世時(shí)，熊鶯在回家的飛機(jī)上，最終錯(cuò)過(guò)最后的告別。世界仿佛一分為二。一邊是總會(huì)用這樣或那樣的方式，讓熊鶯對(duì)它無(wú)能無(wú)力的可見(jiàn)世界;一邊是看不見(jiàn)的世界，它不停地召喚著她、提醒著她她的失去，不安是什么？它潛伏在大腦角落里，打斷我們的正常生活，打擾我們的睡眠，將那些沉默不語(yǔ)的痛楚呈現(xiàn)給我們。我們掛心的不僅僅是故去的人的存在，或者他們對(duì)我們的感覺(jué)，而是他們?nèi)绾巫屛覀兏兄约?，如何讓我們感受他們?p>

母親希望熊鶯如何感受她呢？香行之旅似乎是唯一能讓熊鶯坦然面對(duì)這一失去的方式。這個(gè)過(guò)程不會(huì)帶來(lái)終結(jié)，卻可以帶來(lái)理解，至少對(duì)熊鶯來(lái)說(shuō)是這樣。這種理解未必能給她完全的安寧，但旅程本身卻可以讓她更加了解她的母親，并通過(guò)某種方式將她帶回自己的生活。如此，熊鶯得以自由，并最終開(kāi)始塑造屬于自己的故事。

中國(guó)的九華山、霧中山、峨眉山、橫斷山脈、臺(tái)北、花蓮，馬來(lái)西亞的關(guān)丹、檳城，熊鶯都曾一一走過(guò)……《你來(lái)看此花時(shí)》就是她在走過(guò)如此多的地方之后完成的一部散文作品集。一切緣起是為了填補(bǔ)母親的離世帶來(lái)的痛苦，但書(shū)中更多描述的是命運(yùn)的落腳點(diǎn)——在那里，某個(gè)個(gè)體的生活和個(gè)性反映出了一個(gè)更大更廣闊的故事，并與之產(chǎn)生共鳴。

故事主人公們都是紅塵內(nèi)外的修行人。在不隔而親和的相遇中，熊鶯看到了修行于一個(gè)人身上所折射的熠熠光澤。修行會(huì)在生活的每一個(gè)黯然神傷的地方點(diǎn)燈。燈光不大，不足以照徹千里萬(wàn)里，卻是在最艱難的時(shí)候，在命運(yùn)的巨大折磨里，給那個(gè)人照亮落腳的地方。在這個(gè)過(guò)程中，照片、文字，甚至事實(shí)，對(duì)她來(lái)說(shuō)都不夠。它們揭露了一些特定的細(xì)節(jié)，但展現(xiàn)的只是碎片。熊鶯的方式是深入挖掘。在碎石中仔細(xì)篩選，這兒挑一塊，那兒撿一塊，打上標(biāo)簽，記錄發(fā)現(xiàn)的地方，標(biāo)注發(fā)現(xiàn)的時(shí)間和日期。她尋找的是根基，是那或多或少能讓人體悟生命并緩緩升起慈悲之心的東西。

我們又何嘗不想有這樣的一個(gè)落腳點(diǎn)呢？生活的重壓如冬天的黑夜，總是說(shuō)來(lái)就來(lái)，就算大多數(shù)成年人已經(jīng)有過(guò)很多這樣的時(shí)刻，但每一個(gè)黑暗時(shí)期來(lái)臨時(shí)，還是會(huì)感到失落與無(wú)措。更糟糕的是，很多生活重壓往往不是一時(shí)能解決的，拼盡全力之后，我們除了祈禱命運(yùn)的十字路口出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)，也別無(wú)他法了。在等待的時(shí)光里，我們會(huì)希望有那么一片屬于自己的空間，可以讓自己坐下稍微喘口氣。

拿到《你來(lái)看此花時(shí)》，一種被訴說(shuō)、被渴慕的想象之物，終于塵埃落定。

2014年到2015年，熊鶯背負(fù)行囊走進(jìn)山中，乘火車(chē)、坐汽車(chē)、自駕車(chē)，也搭乘山里人的摩托車(chē)。沒(méi)路的地方，她步行;沒(méi)旅店的地方，她住村主任家、村小教師家、留守兒童家、普通農(nóng)戶(hù)家。不少友人問(wèn)她，“為什么？”

80年代開(kāi)始，人們前赴后繼離開(kāi)田野奔赴城市打工，造成了空村的現(xiàn)狀，但這并非僅僅在于勞動(dòng)力的轉(zhuǎn)移。家禽家畜、留守兒童與老人守護(hù)的家園已經(jīng)露出了巨大的破綻：延續(xù)了幾千年的中國(guó)鄉(xiāng)村文化的脈絡(luò)，因?yàn)橐淮说募w轉(zhuǎn)業(yè)和出走，從而中斷了、停滯了中國(guó)鄉(xiāng)村文化的生產(chǎn)方式和生活方式。生逢這樣一個(gè)歷史的節(jié)點(diǎn)，熊鶯為那“陣痛”之痛而痛，一如十月懷胎，一朝分娩，疼痛在所難免。而作為寫(xiě)作者，她又感到自己的幸運(yùn)。

“人生，或許我們每一個(gè)人注定會(huì)有許多的‘課。倘若它注定是你要補(bǔ)上的‘那一課，那么，我唯有選擇安心地去做?！?/p>

“生活永遠(yuǎn)大于文字，我所能做的，只能說(shuō)，譬如是，一粒微塵，際遇另一粒微塵，際遇微塵眾。譬如是，一種微小，在感知另一種微小的真切存在?！?/p>

但是《遠(yuǎn)山》的文字以通感出場(chǎng)，于是，冷暖便擁有了重量。

對(duì)于《你來(lái)看此花時(shí)》里各式各樣的人生變故，熊鶯從不多著一字;潺潺緩緩地道來(lái)，舉重若輕?！哆h(yuǎn)山》記錄的是農(nóng)村的鄉(xiāng)民們最平凡最普通的悲歡和宿命，其文學(xué)書(shū)寫(xiě)當(dāng)然更沉穩(wěn)、厚重、深刻，但“熊鶯散文的文本意義在于，她筆下的所有事物，都沒(méi)有結(jié)果。沒(méi)有結(jié)果的，正在進(jìn)行時(shí)的中國(guó)鄉(xiāng)村日常生活，成就了一部中國(guó)鄉(xiāng)村歷史畫(huà)卷般的靜穆默片?！保ㄖ骷彝踯S文語(yǔ)）

克制的情感表達(dá)包裹著的內(nèi)核，是作者對(duì)群體、對(duì)時(shí)代、對(duì)未來(lái)等問(wèn)題的隱憂。不管是媒體人，還是作家，作為易感人群，她的思想不能置身事外，更不容許自己置若罔聞。

所以熊鶯看了這么多，聽(tīng)了這么多。但她所關(guān)注的始終是她的內(nèi)心。如她所說(shuō)，“人從生來(lái)就向外看的，學(xué)會(huì)如何跟社會(huì)相處的時(shí)候，首先要學(xué)會(huì)跟自己相處。發(fā)呆，看鏡子里的自己，放松都是可以的……安靜下來(lái)。安靜下來(lái)生活很美好，格局就大了?！?內(nèi)心是安定的，不管外界如何，都可以獲得一處棲息之地。這些年，熊鶯從資深傳媒人轉(zhuǎn)變成為優(yōu)秀的作家，但如同鐘擺在動(dòng)蕩起伏中，她總能回到平衡的中心點(diǎn)。

這就讓我想到佛陀向一位即將去世的隱士所做的開(kāi)示：當(dāng)你看時(shí)，就只是看;當(dāng)你聽(tīng)時(shí)，就只是聽(tīng);當(dāng)你嗅、嘗、觸時(shí)，就只是嗅、嘗、觸;當(dāng)你認(rèn)知時(shí)就只是認(rèn)知。這種“回到原點(diǎn)”的方法讓我們把事情還原到它本身的樣子。因?yàn)楫?dāng)我們開(kāi)始判別一個(gè)經(jīng)驗(yàn)是好還是壞時(shí)，過(guò)去的盲目反應(yīng)會(huì)使我們以扭曲的角度來(lái)看事情。而為了讓心從中解脫，就需要我們保持客觀，不做價(jià)值判斷，不起習(xí)性反應(yīng)，從此看得見(jiàn)世間的花開(kāi)花落、云卷云舒。

GRACE對(duì)話熊鶯

GRACE：對(duì)于之后的寫(xiě)作有什么規(guī)劃嗎？

“開(kāi)了三年專(zhuān)欄，《美文》雜志兩年，香港《大公報(bào)》一年。我真正開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)間很短，2014年才開(kāi)始。今年想好好讀書(shū)。””

GRACE：日常生活是什么樣的？有什么愛(ài)好？

“打坐，簡(jiǎn)單食物，獨(dú)處，做衛(wèi)生、插花。喜歡穿潔凈的衣服，喜歡潔凈的人。生活盡量做減法，不為物累。

購(gòu)物只買(mǎi)當(dāng)下需要用的那一樣，不會(huì)因省錢(qián)，一次性買(mǎi)一打一包。心里容積率小，裝不下。家里沒(méi)有什么存貨，沒(méi)有富裕的東西，有，一定即時(shí)分享給朋友。有時(shí)不過(guò)夜。

喜歡山，發(fā)現(xiàn)一個(gè)秘密，連續(xù)兩年的中秋節(jié)國(guó)慶節(jié)，一大家人都住在峨眉山的萬(wàn)年寺里。暮鼓晨鐘，很清凈。隔壁住著一位畫(huà)家，畫(huà)家穿厚厚的睡衣在走廊畫(huà)畫(huà)。白天我們?nèi)サ巧?，晚上我去大殿打坐。然后一家人聚在一起喝茶聊天吃零食?/p>

喜歡花。常常把花插在土陶罐里——自己發(fā)明的花瓶，暗啞粗糙的土陶小花盆，用玻璃膠封住漏水孔——紅色玫瑰，用燈光打上，整個(gè)世界就安靜下來(lái)。家里也不顯得凌亂了。因?yàn)樗宰⒁饬υ诨ㄉ?。花，?huì)說(shuō)話。人有人言。花有花語(yǔ)?；ㄒ虬察o，更讓人憐惜?！?/p>

GRACE：怎么理解“優(yōu)雅”？

優(yōu)雅是一種自信和從容。穿干凈衣服，內(nèi)心潔凈，安靜，嫻靜。若喜歡閱讀，內(nèi)心會(huì)更篤定一些。

文潔若，是中國(guó)翻譯日文作品最多的人。日本作家川端康成、三島由紀(jì)夫等的作品，很多都是經(jīng)由她之手被引薦給中國(guó)讀者。她與丈夫蕭乾晚年合譯愛(ài)爾蘭作家詹姆斯·喬伊斯的《尤利西斯》，更是一件文壇盛事。92歲的老人，前幾天有作家去看望她，想與她合影，她說(shuō)，我描一下眉可以嗎？那是一種優(yōu)雅。

兒時(shí)，見(jiàn)鄰家阿姨，做完飯，解下圍裙抖一抖，撣一撣衣服，沾水抿一抿頭發(fā)，然后走入公共視線，那也是一種優(yōu)雅。

GRACE：最喜愛(ài)的作家和私藏書(shū)單？

能鉛印成書(shū)的都有所長(zhǎng)。我個(gè)人對(duì)文字的”質(zhì)地”會(huì)敏感一些，去選衣服，我會(huì)首先考慮“面料”，然后才是款式?？钍皆胶?jiǎn)潔越好。中國(guó)文字博大精深，意蘊(yùn)廣大。從這個(gè)意義上講，我比較喜歡臺(tái)灣作家簡(jiǎn)（女貞），她的《只緣身在此山中》《水問(wèn)》《以箭為翅》，都喜歡。古往今來(lái)的那些字和詞，可以那樣用。簡(jiǎn)約到極致，婉約到極致，熨帖到極致。

作為女性寫(xiě)作者，我一直很警惕，下筆時(shí)，不作女兒態(tài)。我盡量去掉性別，以職業(yè)的方式去看世間。從“眼光”這個(gè)意義上講，臺(tái)灣作家陳若曦前輩，我很喜歡。她的《尹縣長(zhǎng)》被譽(yù)為中國(guó)第一部傷痕小說(shuō)。還有獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，出生羅馬尼亞的德國(guó)作家赫塔.米勒，她的《低地》等等，也喜歡。她們共同點(diǎn)，作品有歷史觀，有慈悲觀，有當(dāng)下性。細(xì)膩。敘事能力很強(qiáng)，有強(qiáng)大內(nèi)力。散文家龍應(yīng)臺(tái)的作品我也很喜歡。格局大，涓涓情懷，霈然成章。

私藏書(shū)單？昨晚坐在床頭仔細(xì)打量了一下，發(fā)現(xiàn)那些經(jīng)文放在床尾凳上，有時(shí)間了，不曾移開(kāi)過(guò)。《維摩詰經(jīng)》《虛云老和尚開(kāi)示》《指月錄》等。還有一本日本的小書(shū)《我的禪修生活》，寫(xiě)一位行腳的云水人生，很好讀。我喜歡宗教的儀式感。讓人有敬畏心。儀式有時(shí)如一只碗，一只器皿，它可能承載人生中我們必不可少的一些物質(zhì)與精神。它們”營(yíng)養(yǎng)”我，讓學(xué)著向內(nèi)看。每個(gè)人如一棵樹(shù)，樹(shù)根重要。它是滋養(yǎng)一個(gè)生命的源頭。

其他書(shū)如流水似地?fù)Q。

晚明張岱的《陶庵夢(mèng)憶》《夜航船》。蕭紅的書(shū)，也喜歡。滋養(yǎng)我。

更多時(shí)候我會(huì)因?yàn)閷?xiě)作題材原因，閱讀一些相關(guān)書(shū)籍。快讀。寫(xiě)豐子愷與弘一法師文《一鉤星月天如水》，一周快讀七本書(shū)，豐子愷散文，弘一法師談佛，還有豐一吟的《我的父親豐子愷》。在地上擺開(kāi)書(shū)，畫(huà)圖——幾個(gè)重要?dú)v史環(huán)節(jié)點(diǎn)上，兩位大師的交集點(diǎn)，還原到我去過(guò)的桐鄉(xiāng)市豐子愷故居，還有浙江當(dāng)年他們師生一場(chǎng)的那所中學(xué)，然后動(dòng)筆。

詩(shī)人、散文家蔣藍(lán)評(píng)《你來(lái)看此花時(shí)》：熊鶯的十二朵非虛構(gòu)之花

收錄在《你來(lái)看此花時(shí)》當(dāng)中的12篇文章（包含后記），是12個(gè)獨(dú)立的隱逸人物蹤跡史。熊鶯在旁人很難進(jìn)入的幽微小徑上，撥草尋蛇，山林探珠，她更多地關(guān)注了不同命運(yùn)白云蒼狗般的遭際。

與比爾·波特不同，熊鶯的視域沒(méi)有靜止于一隅，而是足跡點(diǎn)染群山萬(wàn)壑：九華山、霧中山、峨眉山、橫斷山;中國(guó)的臺(tái)北、花蓮，馬來(lái)西亞的關(guān)丹、檳城，她都一一走過(guò)。有些人與事，似乎就像山花一樣在等待她的到來(lái)，等待彼此的確認(rèn)。書(shū)中收錄了一篇特寫(xiě)《羽衣人》，是她去九華山發(fā)現(xiàn)的，而且發(fā)生在一家四川人身上：13歲的孩子當(dāng)年隨母親旅行至此，突然不愿離開(kāi)，從此遁入空門(mén);次年，孩子的母親也追隨他落發(fā)為尼……孩子的父親是小說(shuō)家盧一萍。據(jù)說(shuō)，他每每想念妻兒的時(shí)候，只能在電腦前靜靜端詳母子的照片。俗世的母子，轉(zhuǎn)瞬間同門(mén)修行，他們的人生故事是怎樣的？熊鶯在這篇三萬(wàn)余字的長(zhǎng)文結(jié)尾處，提到了那個(gè)孩子以前的一幅畫(huà)，她寫(xiě)道：

在佛家，“壇城沙畫(huà)”，也會(huì)用這樣的隆重邊框鄭重壓邊。繁華世界——一個(gè)人的軀體、一個(gè)寺廟、一座王宮、一座城市、一個(gè)念頭、一個(gè)幻景、一個(gè)世界，穿袈裟的高人會(huì)取瑰麗的七彩沙子，一粒一粒地堆砌。歷時(shí)半月、一月甚至更久的時(shí)間，所有的視線所有的目光都在見(jiàn)證，但是，理想之國(guó)一旦筑成，這件心血之作，即被推倒，毀于頃刻，每一粒細(xì)沙再次歸于江河……性空、無(wú)常，繁華世界，不過(guò)一掬細(xì)沙。

生命花開(kāi)花落，繁星一如恒河沙數(shù)，但每一粒沙卻具有自己不同的光與焰、來(lái)與去，在性與靈的取舍里瞬間泯滅。熊鶯探訪了大量類(lèi)似的傳奇隱居生活，讓人欲罷不能。比爾·波特認(rèn)為，隱士是最快樂(lè)的人。那種快樂(lè)是完全發(fā)自?xún)?nèi)心的，就像寒山詩(shī)《樂(lè)道歌》所表現(xiàn)的一樣。終南山和華山是當(dāng)代隱士比較集中的地方，有些隱士已經(jīng)超過(guò)50年不下山了。一個(gè)比丘尼，種了7株核桃樹(shù)，一年的收成足夠養(yǎng)活自己了。但熊鶯描述的命運(yùn)，具有更多的曲折與變幻，覺(jué)悟之中，卻有隱隱的傷痛。

節(jié)選自著名文學(xué)批評(píng)家李敬澤為《遠(yuǎn)山》所作序：另一種“客觀”

在這里，存在兩種時(shí)間，歷史的時(shí)間和個(gè)人生活的時(shí)間。熊鶯的表以歷史時(shí)間為標(biāo)記，她明確地知道，那些老人和兒童的命運(yùn)屬于一個(gè)規(guī)模巨大的歷史進(jìn)程，但問(wèn)題是，老人、兒童或者他們遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的親人，并沒(méi)有熊鶯手上的那塊表，他們不是按照那塊表組織意識(shí)和話語(yǔ)的。這里的歷史更像年鑒學(xué)派的長(zhǎng)時(shí)段歷史，它不提供故事，它不被意識(shí)，它如同空氣和水和土地，是滄海桑田，但也是日復(fù)一日，人們?cè)谄渲猩喜∷?，如草木枯榮。

熊鶯在兩種時(shí)間之間，想必充滿(mǎn)了挫折感。作為一個(gè)轉(zhuǎn)述者，她面對(duì)特殊的難度，就像油與水不相融。這個(gè)城里人、這個(gè)去往遠(yuǎn)方的人，她賦予行動(dòng)和寫(xiě)作實(shí)踐意義，她顯然認(rèn)為自己應(yīng)為某種改變盡微薄之力。于是，她無(wú)法像阿列克謝耶維奇那樣自信，相信自己與對(duì)話者分享著共同的歷史意識(shí)或歷史感，她也無(wú)法像另一個(gè)非虛構(gòu)寫(xiě)作者梁鴻那樣，把“改變”的向度懸置起來(lái)。她力圖使兩種分裂、隔絕的時(shí)間達(dá)成一種統(tǒng)一的意識(shí)，但她又是如此慎重，她并不確信自己能夠改變什么;她的挫折感來(lái)自于她很像一個(gè)知識(shí)分子，但同時(shí)又對(duì)知識(shí)分子式的傲慢自信懷著警覺(jué)，所以最終，她在這本書(shū)中更像一個(gè)羞澀的、善良的、力圖分寸得當(dāng)?shù)目腿恕?/p>

生活中的熊鶯也正是這樣的人。此身原是客，不做驚人語(yǔ)，在遠(yuǎn)山之間，這恰恰成為一種誠(chéng)懇、有效的態(tài)度和方法。熊鶯小心翼翼，對(duì)遠(yuǎn)山之事懷著敬慎，她講出了關(guān)于真實(shí)、關(guān)于愛(ài)、關(guān)于困頓勞苦、關(guān)于失敗和凋零、關(guān)于孤獨(dú)離散的種種故事，講這些事時(shí)，她深知，煽情是輕浮的、評(píng)判是輕率的、闡釋是殘酷粗暴的，她幾乎是懷著歉疚在述說(shuō)，一種對(duì)述說(shuō)本身的歉意，一種來(lái)自自身世界的歉意。

回到那個(gè)最初的問(wèn)題：這本書(shū)寫(xiě)給誰(shuí)呢？我以為，熊鶯是寫(xiě)給自己，寫(xiě)給她出發(fā)的那個(gè)世界。她欲把“遠(yuǎn)山”引入這個(gè)世界的總體意識(shí)，憑著這本書(shū)，她意識(shí)到遠(yuǎn)山的人們不是“他們”，而是“我們”，是我們身體上麻木的一部分、是我們?cè)诒寂苤羞z落的一部分。盡管這件事其實(shí)已經(jīng)通過(guò)媒體、通過(guò)公共討論逐步設(shè)置在我們的意識(shí)之中，但熊鶯幾乎是出自本能、出自心性的羞澀和歉疚卻作為具有內(nèi)在性的實(shí)踐為這一過(guò)程提示了新的向度：遠(yuǎn)山不是僅僅靠著移情、修辭乃至政策的認(rèn)領(lǐng)就能夠回歸，在移動(dòng)遠(yuǎn)山時(shí)，我們必須改變自己——我們是客，此山為主。這里的人們自為主體，問(wèn)題不僅在山向我來(lái)，更在于我向山去，而這需要另一種“客觀”：熊鶯筆下那種倫理的和美學(xué)的謙卑、自制、遲疑、羞澀。

輕如鴻毛的書(shū)，輕輕地、珍重地飄蕩在遠(yuǎn)山的沉默和我們奔騰的喧囂之間。