美云

本文主人公

2019年元旦，南京姑娘鮑哲南回家鄉(xiāng)探親，引起廣泛關(guān)注。她是第一個在美國斯坦福大學(xué)當(dāng)院長的中國女性，曾獲得“影響世界華人大獎”、2015年《自然》年度人物、2017年“世界杰出女科學(xué)家獎”等殊榮。她攻克了人造皮膚的難關(guān)，讓人類永葆美麗不再是遙遠(yuǎn)的夢！這位全球著名的科研女神，生活中還是兩個孩子的美麗辣媽。鮑哲南有著怎樣的故事？又是怎樣平衡事業(yè)和家庭的呢？

從好奇寶寶到“高效學(xué)霸”

1970年，鮑哲南出生在南京，父母均是南京大學(xué)的教授。她從小就是個好奇寶寶，上幼兒園時，鄰居家煤氣罐著了火，大家都去救火。媽媽拿起被子，往上面澆了很多水后捂上去，煤氣罐噴出的熊熊火焰當(dāng)場熄滅了。這件事給鮑哲南留下了深刻印象，她腦洞大開地問爸爸：“我們家的仙人掌里面也有水，能用仙人掌滅火嗎？”

父親鮑希茂是南京大學(xué)物理系教授，他從不批評女兒的這些“奇葩”想法，反而感覺她的思想很有趣，并引導(dǎo)鮑哲南先自己找問題找答案，然后再做實驗證實。就讀于金陵中學(xué)時，鮑哲南對理科產(chǎn)生了濃厚興趣，并養(yǎng)成了勤于動腦和動手的習(xí)慣，這為她在科學(xué)道路上的發(fā)展打下良好基礎(chǔ)。

盡管父母工作繁忙，但他們一定會擠出時間陪伴鮑哲南和姐姐。有一次，父親帶鮑哲南去玄武湖玩，她當(dāng)時在吃冰棍，爸爸隨口問她：“冰棍落到水里是會浮起來還是沉下去？”11歲的鮑哲南想當(dāng)然地回答：“肯定會沉下去。”父親就鼓勵她自己驗證一下。鮑哲南把冰棍扔到水里，卻看到它分明是浮在水面上的，驚呼：“為什么？”父親笑而不答，讓她自己去研究。鮑哲南后來才搞清楚，原來是因為冰的密度比水小。

帶著一份探索未知世界的好奇心，鮑哲南17歲就考入了南京大學(xué)化學(xué)化工學(xué)院。有人覺得命運(yùn)對她太過眷顧，但事實上她成功的秘訣都掌握在自己手里，“高效”是鮑哲南人生的關(guān)鍵詞之一。受父母的熏陶，她始終對學(xué)習(xí)保持著最原始的渴望：“誰還不想多學(xué)點東西呀！學(xué)習(xí)是為了滿足自己的好奇心，不是為了考高分的?！滨U哲南喜歡動手操作，大學(xué)期間她最愛泡實驗室，有時甚至不惜“逃課”去做實驗。

一直懷揣著出國留學(xué)夢的鮑哲南，英語成績卻并不好。為提高英語水平，她在家中洗手間和臥室里貼滿了托福單詞表，每天刷牙和上廁所的時間都在背單詞。鮑哲南還克服了自己內(nèi)向的性格，在校園里主動和外籍學(xué)生交朋友，用很爛的英文與他們大聲交流……半年后，她的英文水平大幅提升。

鮑哲南有一套獨有的高效學(xué)習(xí)法。面對“分子生物學(xué)”這樣堪稱“鬼見愁”的課程，即使缺課，她仍可以奇跡般地取得高分。鮑哲南分享道：“對于相對簡單一些的基礎(chǔ)化學(xué)或生物學(xué)課程，只需用幾個步驟，通常24個小時就能吃透一本書，然后在考場上大有斬獲?！钡谝徊剑脕硪槐緯?，鮑哲南先粗看框架，弄明白這門課到底講的是什么。第二步，縮寫整本書。她會找來一個本子，邊看書邊把書里的關(guān)鍵詞和中心句默寫出來，“找準(zhǔn)最重要的東西，一大段話里只要背下幾個關(guān)鍵句就可以了?！钡谌?，鮑哲南會把本子上的筆記全都變成題，一邊翻這個本子一邊動手出題：“如果我是出題老師的話，我會出什么題？怎么把這些話變成疑問句、名詞解釋或填空題？”

完成這三步，一本厚厚的書就變成了十幾頁紙。最后1個小時，鮑哲南就把這些紙上的內(nèi)容全都背下來，然后直接上考場。“考試名次并不重要，重要的是我們能真正掌握知識，并且運(yùn)用到實踐中?！睉阎p松的心態(tài)考完試，鮑哲南又快快樂樂地去做實驗了。因準(zhǔn)備充分，在考場心情松弛，她的成績在班里名列前茅。

在異國他鄉(xiāng)大放光芒

1990年，鮑哲南隨姐姐來到美國。當(dāng)時她還不滿20歲，一邊在伊利諾伊大學(xué)芝加哥分校學(xué)習(xí)，一邊打兩份工維持生計。她利用中午的空檔去給一家公司做兼職調(diào)研員，需要挨家挨戶地敲門。“當(dāng)著我的面摔門的都算小意思，遇到流氓調(diào)戲，我只能趕緊落荒而逃?！背醯矫绹孽U哲南，曾在日記中含淚寫下這段文字，記錄異國他鄉(xiāng)生活的不易。

晚上放學(xué)后，鮑哲南還要去中餐館打工。自立的鮑哲南不想依靠家人，在美國留學(xué)的日子過得很艱辛。為了省下幾美金的交通費(fèi)，她每晚從中餐館下班后拖著疲憊的腳步走40分鐘回住處。在暗夜中獨行街頭的她，曾幾次遇到醉鬼尾隨騷擾……她經(jīng)常會抽空逛超市，只為了能買到因為快過期而打折的便宜東西。

鮑哲南打工的餐館老板和廚師，看不慣店里唯一來自中國大陸的她，處處針對鮑哲南，把所有臟活累活都留給她做。一次，因為她上菜時不小心灑到客人衣服上幾滴湯汁，盡管客人已經(jīng)接受了鮑哲南誠懇的道歉，老板還是當(dāng)著所有食客的面，指著她的臉痛罵了一頓。之后，她就被從前廳調(diào)到了后廚去洗盤子，兼做整個餐館的保潔。

鮑哲南每天凌晨1點才能下班，有段時間面臨考試，疲憊不堪的她回家后還要熬夜復(fù)習(xí)功課，每天只能睡三四個小時，一度累到流鼻血……但熬過所有苦難，鮑哲南自食其力養(yǎng)活了自己，并收獲了一番寶貴的社會閱歷。

1991年，鮑哲南用20天的時間準(zhǔn)備了GRE（美國研究生入學(xué)考試），并考出了驚人的高分。芝加哥大學(xué)破格錄取本科尚未畢業(yè)的鮑哲南為碩士生。鮑哲南選擇了華裔高分子化學(xué)家于魯平為導(dǎo)師。鮑哲南說：“是于教授將我引入科研的殿堂。他和芝加哥大學(xué)的許多老教授一樣，可以把每個發(fā)現(xiàn)講得像歷史故事一樣引人入勝，讓人覺得：哇，原來做科學(xué)是這么有趣！”

找準(zhǔn)了人生方向的鮑哲南每天枕書而眠?！白x論文”好像是她那段生活的全部：幾乎每晚都是讀著論文睡去，早晨醒來，撿起論文又接著讀。她深深愛上了自己的研究方向。的確，科學(xué)的魅力在于發(fā)現(xiàn)真相的過程?！叭绻麆偤媚阏鞘澜缟系谝粋€揭示出某些科學(xué)奧秘的人，那該多棒??！”

在芝加哥大學(xué)，鮑哲南有機(jī)會了解不同科學(xué)前沿領(lǐng)域的發(fā)展，遨游于科學(xué)的奇妙世界，并確立了交叉學(xué)科研究的科研方向，全身心投入自己的科學(xué)研究，于1995年取得了博士學(xué)位。同年，她申請貝爾實驗室的博士后。答辯時，鮑哲南充分表現(xiàn)了自己深厚的科研底子和對學(xué)科前沿的不懈探索，她對發(fā)表在《科學(xué)》雜志上的聚合物材料化學(xué)領(lǐng)域的文章作了精彩的分析。答辯委員會的教授在第二天告訴她“我們接受你了”，直接聘請她做研究人員，這是貝爾實驗室歷史上少有的。在貝爾實驗室的8年中，鮑哲做到了首席研究員，在其領(lǐng)域創(chuàng)造了許多世界第一。

2004年，鮑哲南放棄了許多大學(xué)給予的優(yōu)厚待遇和正教授職稱，選擇到斯坦福大學(xué)化學(xué)系任教。她選擇這里，是因為斯坦福既研究學(xué)術(shù)理論，又注重實際應(yīng)用。“做科研要做得狠，玩也要玩得狠。”說這話時，鮑哲南的眼睛里忽地閃過一絲狡黠。喜歡和學(xué)生在課題上爭論得面紅耳赤的她，最反對研究上的“蠻干”。鮑哲南從來不對學(xué)生來實驗室的時間做硬性規(guī)定，一有時間就組織學(xué)生們“偷懶”，聚在小會議室里和他們聊八卦，玩游戲，某些真人秀節(jié)目也是一集不落。她和學(xué)生們的科學(xué)實驗，都是在一片歡樂的氣氛中進(jìn)行的……

在斯坦福工作的十余年間，鮑哲南始終奮戰(zhàn)在一系列科技發(fā)展的前沿，主要是高分子材料、有機(jī)晶體管、人工電子皮膚、碳納米電子器材等。其間，鮑哲南得過的有分量的獎項數(shù)不勝數(shù)，2009年，她還獲得英國皇家化學(xué)學(xué)會頒發(fā)的“全球高新獎”。

傳奇院長更是“美麗辣媽”

一個世界頂尖的學(xué)科前沿研究者、一名傳道授業(yè)解惑的老師、兩個孩子的媽媽、遠(yuǎn)在海外卻時刻掛念父母的女兒。鮑哲南在這些角色中轉(zhuǎn)換著，平衡著，優(yōu)秀著，猶如一只破繭蛻變的美麗蝴蝶，領(lǐng)舞在學(xué)科前沿。

別人看來晦澀枯燥的科研，在鮑哲南心中卻如同“打怪通關(guān)”。她大量發(fā)表學(xué)術(shù)論文，擁有超過30個專利。國際頂尖學(xué)術(shù)雜志《自然》上發(fā)布了一篇文章，公布了鮑哲南和研究小組最新成果——一種能夠感知微小壓力的人造皮膚，這讓同領(lǐng)域的研究者和普通大眾都覺得耳目一新。鮑哲南和小組共花了將近3年的時間實驗，最終使用一種稱為聚二甲基硅氧烷（PDMS）的彈性物質(zhì)，研制出了具有超強(qiáng)靈敏度的人造皮膚。經(jīng)實際測試表明，這種材料能清晰感知一只蒼蠅或蝴蝶停留在其表面所造成的“觸覺”，而且作出感應(yīng)的速度極快。

在鮑哲南看來，人工電子皮膚的應(yīng)用前景非常廣闊?！耙婚_始，我們做這個是想讓燒傷者擁有真實而美麗的容顏，讓沒用感知力的假肢也擁有靈敏觸覺。隨后我們又考慮到，還能用在機(jī)器人身上，靈敏的電子皮膚讓機(jī)器人也擁有了觸覺，它們可以做一些非常細(xì)致的動作，比如扶病人的時候，能夠掌握力度而不至于弄疼或弄傷他們。還有一個可能的地方，就是駕駛的方向盤，如果安置了觸覺傳感器，在駕駛員很累沒有扶住方向盤的時候，方向盤可以自動感知駕駛員的非正常行駛，然后發(fā)出提醒，這樣也能減少交通事故?！?/p>

因在人造皮膚研究中取得了突破性進(jìn)展，2011年鮑哲南榮獲“影響世界華人大獎”，并被外媒盛贊為“世界上最美麗的女人”。2015年，她被《自然》評為年度科學(xué)人物，2017年獲得世界杰出女科學(xué)家獎。2017年11月，鮑哲南升任斯坦福大學(xué)化學(xué)工程學(xué)院院長，她也是第一個在斯坦福當(dāng)院長的華人女性！

鮑哲南現(xiàn)在是兩個孩子的媽媽，作為一名優(yōu)秀的女科學(xué)家，人們常好奇她怎樣去平衡事業(yè)和家庭。鮑哲南說，父親告訴她，人生中完整的幸福包括兩個方面：事業(yè)成功和家庭美滿。維系的原則就是不能犧牲一個去換取另一個，兩者都不可偏廢。

鮑哲南領(lǐng)會了父親的用心。她通過提高效率來完成工作，從事科研的時候嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真，一分一秒都不舍得浪費(fèi)，回到家就一定會和家人孩子們在一起。現(xiàn)在女兒11歲、兒子8歲，鮑哲南每天下班回到家，都會陪他們一起做作業(yè)，玩游戲，在孩子身上她舍得花時間。有時一家人駕車去海邊度假，她也會和孩子們一起瘋一起鬧，然后饒有興致地?fù)焓柏悮ず褪^，帶著他們觀察這個美麗的世界。

不僅是科研界“大?！?，鮑哲南在斯坦福還是著名的“走路英雄”。斯坦福大學(xué)一直提倡通過步行、騎自行車，或乘坐公共交通上班。由于鮑哲南長期堅持走路上下班，校方還將她的照片和留言制成明信片，懸掛于斯坦福的校車中?！笆聦嵣?，每次30分鐘的走路不僅是我的體育鍛煉，還可以利用這段時間做許多平時沒有時間做的事，例如使我有更多的機(jī)會與我的朋友、父母交談?！比缃?，年邁的父母已被她和姐姐接到美國生活，鮑哲南每天都會陪父母去散步。

“不管多忙多累，我每天都會在早晨5點起床給家人做早飯，這是我陪伴他們的時間和方式;我的愛人是一位華裔科學(xué)家，他會教我平衡工作與生活。每當(dāng)有外出的國際會議，我會和全家人一起去，會議結(jié)束后轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，算是放松心情?！鄙頌槭澜缃艹雠茖W(xué)家的她，也執(zhí)著地愛美：早晨穿著球鞋步行到學(xué)校，到了辦公室則換上高跟鞋，美美地保持忙碌中的優(yōu)雅。

鮑哲南至今與母校南京大學(xué)和國內(nèi)很多研究機(jī)構(gòu)保持著緊密聯(lián)系，在她的團(tuán)隊里，就有多位來自江蘇的博士生。2019年元旦回南京探親，當(dāng)被記者問及“夢想是什么”，鮑哲南快人快語：“當(dāng)然是拿諾貝爾獎，用自己的科研成果惠及全人類！”