北玥

1

趁著姥爺不在書房，我從抽屜里掏出一張捏得有些變形的信紙，拿了顏色最亮眼的紅色蠟筆，在上面畫了朵花。

我與阿萱的通信，是我小心翼翼保守的秘密——姥爺對(duì)我要求非常嚴(yán)格，和陌生人寫信這種事情，如果被他知道了，我肯定要被狠狠修理一頓。

我悄悄走到門邊，扒著門縫瞧外面。姥爺瞇著眼睛躺在客廳的搖椅上，拿著把蒲草葉做的扇子一下下扇著。

我放下心來(lái)，輕輕將門關(guān)好，坐在桌前，把信紙有些皺的地方撫平。

“親愛(ài)的阿萱：

你最近好嗎？

我馬上要升五年級(jí)了，之前信里你說(shuō)在生病，不能外出。找到機(jī)會(huì)我會(huì)去看你的。你可以告訴我，你在哪個(gè)醫(yī)院?jiǎn)幔?/p>

你最親愛(ài)的，燕子?！?/p>

我重新讀了一遍內(nèi)容，確認(rèn)沒(méi)有錯(cuò)字之后，把信折好。迅速抽出一個(gè)信封，貼好郵票，一筆一畫地寫上地址：

東路區(qū)106號(hào)阿萱收

這將是我和阿萱的第十封信件。

十歲那年，我還在上三年級(jí)的時(shí)候，收到了阿萱的第一封信。粉紅色信箋夾在學(xué)校新發(fā)下來(lái)的課本里，帶著萱草花的清香。寫信的女孩兒說(shuō)，她叫阿萱，想和收到這封信的陌生人交個(gè)朋友。

多么令人驚喜又愉快！

我?guī)缀跏瞧炔患按亟o她回了信，告訴她我的名字，并按照信上寫的，把信寄到她代收的地方。

我記得那一天陽(yáng)光很好，學(xué)校的合唱隊(duì)在圓圓的音樂(lè)屋里練著比賽的歌曲，我在外面跟著輕聲哼著，和遇見(jiàn)的每一個(gè)小伙伴打招呼。再?zèng)]有哪一天，比那一天更讓我銘記的了。

阿萱，成了我的第一個(gè)朋友。

2

“嗡——”

琴蓋扣在鋼琴上的聲音發(fā)出巨大的回響。

“我都說(shuō)了，我不喜歡！”我從琴凳上跳了下去，“不能因?yàn)閶寢屗矚g，就強(qiáng)迫我也喜歡吧！”

姥爺氣得臉上的肉都在哆嗦：“隨便你，我再也不管你了！”

我很委屈——我不知道應(yīng)該怎么像媽媽那樣做一個(gè)乖孩子，因?yàn)槲覜](méi)有見(jiàn)過(guò)她。

聽(tīng)姥爺說(shuō)，我還在媽媽肚子里的時(shí)候，她就生了很重的病。生產(chǎn)當(dāng)天她耗盡了所有的力氣，撒手人寰。我所有關(guān)于媽媽的印象，都在相冊(cè)里的一張張照片里。

家里只有我和姥爺，號(hào)稱是我父親的那個(gè)人，會(huì)帶著玩具和衣服，每三年回來(lái)一次。我賭氣不理他，姥爺因?yàn)檫@件事批評(píng)過(guò)我很多次，他說(shuō)那個(gè)男人在祖國(guó)的大西北工作，是科學(xué)家，是值得尊敬的人。我只知道我被同院的小朋友笑話“沒(méi)娘愛(ài)沒(méi)爹疼”。

以前也偶爾會(huì)有小伙伴來(lái)找我去院子外面玩，常常剛玩了沒(méi)一會(huì)兒，姥爺就急乎乎地跑過(guò)來(lái)喊我回家。這樣時(shí)間長(zhǎng)了，他們就叫姥爺怪物，有一天我終于忍不住，和他們大吵起來(lái)。他們就開(kāi)始罵我是天上掉下來(lái)的小怪物。

我氣得大哭，一路抽噎著跑回家，把自己關(guān)在屋子里。

姥爺急得不停拍房間的門。我一邊啜泣著，一邊在屋里大聲喊著：“別的孩子都有媽媽在身邊，但是我沒(méi)有！”

屋外突然寂靜下來(lái)，過(guò)了很久，才傳來(lái)姥爺虛弱的聲音。

“有姥爺陪著燕子，不好嗎？”

“姥爺是姥爺，媽媽是媽媽。姥爺不能代替媽媽。”

隨著時(shí)間一分一秒過(guò)去，屋子里安靜至極，我的心里開(kāi)始打鼓，悄悄打開(kāi)房門，看見(jiàn)姥爺坐在媽媽留下來(lái)的那架鋼琴前發(fā)呆。

姥爺伸出一根手指，按在琴鍵上。單調(diào)的音符響起，充滿了整座屋子。

自那以后，我開(kāi)始學(xué)著觸碰媽媽留下來(lái)的那架鋼琴。每每這時(shí)候，姥爺會(huì)在一旁的躺椅上看報(bào)紙，若我偏頭看向他，會(huì)發(fā)現(xiàn)他正透過(guò)報(bào)紙旁側(cè)的縫隙瞧我，像小孩子一樣。

我們兩人相視而笑。

3

“啪！”

鉛筆盒轉(zhuǎn)著圈摔在地上，尺子橡皮甩了一地。路過(guò)我身邊的小虎吐了吐舌頭，擺著他肥肥的屁股，一副無(wú)辜的樣子。

我瞟了他一眼，溫吞地蹲下身去，挨個(gè)撿起尺子、橡皮以及更遠(yuǎn)一些的鉛筆。遠(yuǎn)遠(yuǎn)飄來(lái)他們的聲音。

“哎，你看，真的沒(méi)反應(yīng)。”

“下次把她的書包丟出去試試，小虎你擋住她，你那么壯，她肯定搶不走?！?/p>

我木著一張臉，把鉛筆盒放好，然后走上講臺(tái)，在他們驚異的目光中拿起了老師常用的那瓶藍(lán)墨水。

“哎呀！”

“哎呦喂！”

他們接二連三地叫了起來(lái)。

“滾。”我看著面前的幾個(gè)藍(lán)色小人，把藍(lán)墨水的空瓶子放回了講臺(tái)。

這件事導(dǎo)致的直接后果是，我被班里的同學(xué)孤立了。雪上加霜的是，被我潑了墨水的壞家伙們，平日里在教室里牛氣得不得了，卻會(huì)拉著媽媽的裙角哭哭啼啼——他們反咬一口，告狀到老師那里去了。

我被老師叫到了辦公室，面前站著他們光鮮亮麗的媽媽們。那些調(diào)皮鬼站在各自媽媽的身后，朝我擠眉弄眼做鬼臉。我干脆不去瞧他們，靠著墻壁低頭玩手指。

“這孩子的家長(zhǎng)呢？”有個(gè)媽媽不耐煩地問(wèn)。

“她爸媽不在身邊，跟著姥爺。”老師解釋著。

“哦，怪不得?！蹦锹曇絷庩?yáng)怪氣地，“小姑娘看著挺精的，沒(méi)家教。”

我充耳不聞，就當(dāng)自己是個(gè)木偶。

最終商議的結(jié)果——我罰做一星期的值日。

我瞧著黑板上的值日表，把掃把拖布放在講臺(tái)前面，坐在座位上，展開(kāi)阿萱寄給我的回信。

“我親愛(ài)的燕子：

你升入五年級(jí)了，我真為你高興。很抱歉我因?yàn)椴∏榧觿。荒芎湍阋?jiàn)面。為了表示歉意，我在圖書館的書里給你留了禮物。如果你交到了很多新朋友，那我會(huì)好好恭喜你的；如果沒(méi)有，也不必難過(guò)，獨(dú)處和堅(jiān)強(qiáng)是我們要學(xué)會(huì)的重要一課。

阿萱?！?/p>

阿萱還是沒(méi)有說(shuō)她在哪家醫(yī)院，我有些失望。這不是第一次阿萱拒絕回答我的問(wèn)題，我提的問(wèn)題，真的幼稚到阿萱不屑一顧么？

不過(guò)，傷心的情緒很快就被發(fā)現(xiàn)新事物的欣喜所替代了。夕陽(yáng)下，我朝著圖書館奔跑，我不知道阿萱在哪一本書里留了禮物，我想著，只要我一本本讀下去，總會(huì)讀到那一本。

自那一天起，我發(fā)現(xiàn)了新世界。一個(gè)即便只有我一個(gè)人，也能愉快度過(guò)時(shí)光的地方。

圖書館的前臺(tái)小姐姐很友好，還會(huì)給我推薦文集。

我和阿萱保持著每?jī)稍乱环獾耐ㄐ帕浚S是阿萱身體狀態(tài)越來(lái)越差的緣故，她記不清我信中的內(nèi)容，回信總是牛頭不對(duì)馬嘴，很多時(shí)候我剛剛給她介紹完一個(gè)新的景點(diǎn)或者是好書，她會(huì)在下幾封信里再向我推薦一遍。

我想去見(jiàn)她，她每次拜托代為收信的地址，東路區(qū)106號(hào)，我已經(jīng)熟稔于心。我想著，只要沿著那收信的地方問(wèn)下去，總能找到她。

這一年，我上初二，已經(jīng)在腦海里模擬了無(wú)數(shù)次，阿萱發(fā)現(xiàn)我突然出現(xiàn)在她面前，會(huì)怎樣地震驚和開(kāi)心。

想著想著就自己笑出聲。

4

我以為自己的計(jì)劃萬(wàn)無(wú)一失，卻萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，命運(yùn)總是喜歡作弄人。

二月初三是個(gè)周末，我收拾好了出門的書包，正要朝“東路區(qū)106號(hào)”進(jìn)發(fā)。在躺椅上聽(tīng)評(píng)書的姥爺卻突然摔到地上，捂著胸口不住哆嗦。

“藥……”姥爺閉著眼，顫巍巍地說(shuō)著。

我如夢(mèng)初醒，跑到里屋拿了速效救心丸和水，喂姥爺喝下，又喊了救護(hù)車來(lái)。還好救護(hù)車到的及時(shí)，他們麻利地將姥爺抬上救護(hù)車，我被擠到一旁，后知后覺(jué)地跟著上了車。

整一天一夜，姥爺在生死線邊緣掙扎。次日凌晨，急救室綠燈亮起，醫(yī)生告知我姥爺平安的那一瞬間，我癱倒在長(zhǎng)椅上，接著困意襲來(lái)，我昏睡過(guò)去。

醒來(lái)是在黃昏，我躺在凈白的床上，暖橘色的陽(yáng)光斜斜從窗外曬進(jìn)室內(nèi)，一片金黃。我這才看清我躺的是陪床的位置，姥爺正倚著枕頭坐在病床上，吸著氧，他的對(duì)面坐著一個(gè)男人，正在削蘋果。

我一眼就認(rèn)出了他。

“燕子，你醒啦?！彼浅８吲d，但有些拘束，“你昨晚給我打了電話，接通之后又不說(shuō)話，我聽(tīng)見(jiàn)電話這邊有醫(yī)生喊人，實(shí)在放心不下。我就跟單位請(qǐng)了假，買了最近的一趟飛機(jī)票回來(lái)?！?/p>

我瞪大了眼，從身側(cè)翻出手機(jī)來(lái)查通話記錄。的確昨晚我按通了他的號(hào)碼——長(zhǎng)達(dá)5分鐘的通話，我自己卻一點(diǎn)印象都沒(méi)有。

“嗯……哦?！蔽业椭^，突然感覺(jué)有人揉我的頭發(fā)。我抬頭，一個(gè)削好的蘋果擺在我面前?？丛谒s回來(lái)看姥爺?shù)姆萆?，我難得好脾氣地接過(guò)了蘋果。

他很高興，變戲法似地又拿出件外套來(lái)，說(shuō)著：“還好我?guī)е?，給你買的，本來(lái)想年底回來(lái)給你，正好這次帶上了，試試唄燕子?！?/p>

我套上了外套，手臂露出一大截——衣服小得不是一點(diǎn)點(diǎn)。我慢吞吞地將衣服脫下來(lái)，他越發(fā)尷尬了，自言自語(yǔ)著：“啊，我們燕子長(zhǎng)個(gè)子了，長(zhǎng)得真快哈哈……”

我將衣服疊好，放到我的身后，想了想，說(shuō)了句“謝謝”。

“啊？”他一愣。

我立刻不耐煩起來(lái)，道：“沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)算了?！?/p>

“跟爸還客氣什么。”他好像開(kāi)心過(guò)了頭，我瞧了眼姥爺，姥爺笑得那叫一個(gè)開(kāi)心。

下一秒，他的話就把稍微活躍起來(lái)的氣氛又打回了冰點(diǎn)。

“我的返程機(jī)票定在明天中午。”他朝我說(shuō)著，微微向前傾著身子，“燕子你好好照顧姥爺?！?/p>

“這么急嗎？”這下連姥爺都開(kāi)了口。

“項(xiàng)目到了緊要關(guān)頭……”他欲要解釋，說(shuō)了一半又停住，走到姥爺面前，輕聲道：“爸，對(duì)不起，我知道家里很需要我，我們那邊工作一結(jié)束，我立刻趕回來(lái)?！?/p>

姥爺咳了兩聲，臉上出現(xiàn)疲色，朝他點(diǎn)點(diǎn)頭，道：“行啊，你去忙吧。”

他果然在第二天就消失了。我只當(dāng)他沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。

姥爺需要一周的留院觀察，我一直陪在醫(yī)院里，突然想起此時(shí)距離阿萱給我回信的約定時(shí)間已晚了五天。直到姥爺出院回家，我依舊沒(méi)有收到回信。

東路區(qū)106號(hào)，這個(gè)我心中默記了無(wú)數(shù)次的地址，是時(shí)候去找她了。

我坐上了前往另一個(gè)城區(qū)的大巴車，下車后沿著路牌一路尋過(guò)去。最后，我停步在那條街的末巷，臉上的笑意漸漸褪去。

東路區(qū)105號(hào)的別墅后面，是一片空地，開(kāi)滿了萱草花，再無(wú)人家。

5

姥爺出院以后，背著一個(gè)巨大的心臟監(jiān)聽(tīng)器，在家中靜養(yǎng)。

這期間，我去了一趟郵局，那里的工作人員告訴我，這些寄往東城區(qū)106號(hào)的信都會(huì)被額外寄存起來(lái)，有一個(gè)老人定時(shí)來(lái)取。

我震驚不已。一個(gè)可怕的猜想沖上我的腦海。

我抑制住了想要和姥爺問(wèn)清楚的沖動(dòng)，強(qiáng)忍著疑惑和一絲羞惱回到家——我要等，等下次姥爺出門活動(dòng)的時(shí)候，看他去哪里。

周末，我在家里練琴，姥爺帶上他的布袋子出門了。等到大門重重關(guān)上，我拿上鑰匙輕手輕腳地跟在姥爺后面。

他先是去了水站訂下個(gè)月的桶裝水，然后又去了超市，買了菜和水果，天漸漸暗下來(lái)，夕陽(yáng)的余暉透過(guò)姥爺背影灑進(jìn)我的眼睛里。

跟了這一路，我突然沒(méi)有勇氣再上前和姥爺對(duì)質(zhì)。

我一遍遍地說(shuō)服自己，郵局事件即便是個(gè)謊言，那也是個(gè)善意的謊言。

其實(shí)我心里還存著一絲僥幸。那老人家也許是阿萱的家人，去替她取信也說(shuō)不定。

如今已過(guò)春分，放學(xué)回家的路上總能見(jiàn)到三三兩兩開(kāi)得花團(tuán)錦簇的迎春花，但我總覺(jué)得春意尚不夠濃烈，少了些暖意。

街邊的顯示屏播放著今日的新聞消息。一顆具有新興技術(shù)的衛(wèi)星成功發(fā)射了，無(wú)數(shù)的人在屏幕上歡呼雀躍著，我瞟見(jiàn)了一張熟悉的面孔，他穿著白色的工作服，發(fā)自內(nèi)心地高呼跳躍著。

屏幕的一半是紅旗，一半是上升的火箭。我駐足靜靜地觀看了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

途經(jīng)圖書館，我習(xí)慣性地拐進(jìn)去借書，前臺(tái)的小姐姐像往常一樣給我推薦書目。她的手里拿著一份書單，我瞟了一眼便愣住了——那份書單的字跡，和阿萱的一模一樣。

我有些語(yǔ)無(wú)倫次：“這單子是誰(shuí)給你的？是不是一個(gè)女孩兒？”

“不，是位老人家?！彼忉尩馈?/p>

周身沸騰的血液霎時(shí)間冰冷下來(lái)。小姐姐把一本硬皮的《飛鳥集》塞到我懷里。

“這是書單的最后一本了?！彼倚π?，“這本書可是圖書館的老寶貝了?！?/p>

我接過(guò)《飛鳥集》，隨手翻開(kāi)一頁(yè)，一支干枯了的萱草花隨著書頁(yè)的翻動(dòng)歪了歪，正好貼在一段話上。

“世界上最遠(yuǎn)的距離，

不是瞬間便無(wú)處尋覓，

而是尚未相遇，

便注定無(wú)法相聚?！?h3> 6

我抱著《飛鳥集》拖著步子回到家，肉香味兒從屋子里飄出來(lái)老遠(yuǎn)。

我進(jìn)屋的時(shí)候，姥爺正坐在餐桌前，我鼻頭一酸，眼前蒙起一層水霧——我有太多的話想問(wèn)他，卻不知從何問(wèn)起。

姥爺?shù)綇N房熄了燉肉的火，放下盤子去拿我胳膊底下夾著的《飛鳥集》。見(jiàn)我不肯把書給他，姥爺加了力度，我終于忍不住，問(wèn)道：“姥爺您……是阿萱嗎？”

“啪！”

《飛鳥集》砸在地上，萱草花散了一地，一幅32開(kāi)紙畫的工筆畫輕輕飄了出來(lái)，我瞧見(jiàn)畫上的內(nèi)容——一間寬敞的堂屋外，扎著馬尾辮的姑娘拿著麥種喂燕子，周邊開(kāi)滿了萱草花。

畫上題名為“萱草堂前燕”，旁邊還有小注“給我最親愛(ài)的燕子”。

我把那畫撿起來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)姥爺問(wèn)我：“燕子，你剛才問(wèn)我什么？”

“阿萱的信，都是您寫的吧？”我的聲音干巴巴的。

姥爺沉默了片刻，蹲下身子整理好那些干了的萱草花，把它們重新小心翼翼地夾回書里，然后拍拍我的肩膀，帶著我去了書房。

姥爺把一個(gè)箱子從高高的柜頂上搬下來(lái)，里面摞得滿滿的都是信紙和信封。他緩緩開(kāi)口道：“燕子啊，在我眼里你其實(shí)一直都是孩子，但是你比我想象中成長(zhǎng)的快得多。你看，這箱子大半部分的信，都是為你準(zhǔn)備的。”

我驚呆了。我和阿萱每?jī)稍虏沤粨Q一次信件，這箱子里卻至少有上百封！

“她病重的時(shí)候?qū)懥撕芏?，廢寢忘食的，有些寫的不滿意，團(tuán)皺了扔到垃圾桶里，我也沒(méi)扔掉，全都捋平了收藏起來(lái)，沒(méi)事兒就看看。”姥爺?shù)恼Z(yǔ)氣很平靜也很溫柔，“這計(jì)劃從她發(fā)現(xiàn)自己得病時(shí)就開(kāi)始了，她總是和我說(shuō)，不能陪你長(zhǎng)大，總得換種方式陪著你?！?/p>

我拿起手中那幅畫一直瞧著，手指在那幾個(gè)字上劃來(lái)劃去，“我”，“最親愛(ài)的”，“燕子”。每一個(gè)字，都寫滿了“媽媽愛(ài)你”和“媽媽很愛(ài)你”。

后面姥爺說(shuō)了些什么，我完全聽(tīng)不到了，我想起了那個(gè)所謂的“東路區(qū)106號(hào)”，那一大片萱草花迎風(fēng)搖擺，像是在歡迎我的到來(lái)。

我終于哭出聲來(lái)。

姥爺把我摟進(jìn)懷里。

“燕子乖，今天燉了你最喜歡的東坡肉。來(lái)，擦擦眼淚?！?/p>

清風(fēng)攜帶著遠(yuǎn)處的花香沁滿一室，至此，春日才算真正地到來(lái)。