李偉長(zhǎng)

鄧安慶的短篇《豆芽》講了一個(gè)故事。

一個(gè)鄉(xiāng)村少年因家庭變故而變“壞”，卻因本性善良沒(méi)“壞透”反遭報(bào)復(fù)致死的故事。敘述者“我”扮演的是本雅明意義上“講故事的人”，老實(shí)而準(zhǔn)確地將他有限的所見(jiàn)所聞講了出來(lái)。他所不知道的自然也就成了空白，譬如這個(gè)被叫做“豆芽”的少年被打死之前的恐懼，讀者就只能憑經(jīng)驗(yàn)和想像去感知了。這種寫(xiě)法接近于魯迅寫(xiě)閏土的方式。

一個(gè)孩子的變“壞”，當(dāng)然與他所生活的鄉(xiāng)村生活有關(guān)，譬如家人的婚姻狀態(tài)和經(jīng)濟(jì)境況。這一點(diǎn)和城市少年的“變壞”別無(wú)二致。通過(guò)孩子的變化，寫(xiě)鄉(xiāng)村生活的流變，借此懷念一個(gè)人，是鄧安慶的文字寄托?！抖寡俊纷屛蚁肫鹆俗约旱纳倌陼r(shí)光。倒不是作品里幾筆繪就的孩子的天真，不是鄉(xiāng)村風(fēng)俗和鄉(xiāng)音的記憶，也不是鄉(xiāng)村生活的敗壞，而是一個(gè)故事細(xì)節(jié)。少年豆芽沒(méi)有參與斗毆，小混混頭領(lǐng)認(rèn)為是他報(bào)的警，威脅豆芽要么交錢賠罪，要么就死打一頓。走投無(wú)路的豆芽，從家里偷了一千塊錢，再夜里跑到家人的鐵匠鋪里，求要五千塊度過(guò)難關(guān)，不然就會(huì)被打死。家人不相信他，將他趕了出來(lái)，等待少年豆芽的就只有恐懼和隨時(shí)可能降臨的厄運(yùn)。

可以想見(jiàn)，沒(méi)有弄到錢救命的少年豆芽，從鐵匠鋪出來(lái)后，該有多么恐懼乃至絕望，何去何從，哪里可以藏身，怎樣度過(guò)此劫？他清楚地知道作為一個(gè)小混混，在家人面前已沒(méi)有了顏面和信譽(yù)。在另一群混混面前，他就是待宰的羔羊，弄不到錢就得面對(duì)挨打。在曾經(jīng)的鄉(xiāng)村，總有一群少年崇尚暴力，組成不同的團(tuán)伙，搶偷騙訛，打架斗毆。少年們年少氣盛，打架下手不知輕重，輕則斷胳膊斷腿，重則傷人性命。豆芽是知道利害的，因?yàn)橹?，出于求生的本能，他才?huì)偷家里的錢，才會(huì)不管不顧地去求救。

我經(jīng)歷過(guò)同樣的惶恐。念初一時(shí)，有一群校外少年，常常堵在校門口，找學(xué)生要錢，不給就踹，把我們的書(shū)包奪下來(lái)，丟在地上踩上幾腳，然后一腳踢出去老遠(yuǎn)?？粗覀兓伊锪锏厝鞎?shū)包，他們?cè)诒澈蠊笮?。有一次，不知哪里?lái)的勇氣，我說(shuō)你們這是搶錢，犯法的。他們從此盯上了我，每日來(lái)學(xué)校里找麻煩。多是晚自習(xí)后，晚上九點(diǎn)多，一群人就等在校門口，擺弄著小刀子，對(duì)著我推搡、上拳頭，加上警告和辱罵。時(shí)間長(zhǎng)了，看到他們出現(xiàn)在學(xué)校附近，我就害怕，乃至心驚膽戰(zhàn)。不敢告訴老師，不敢告訴父親，擔(dān)心被報(bào)復(fù)。終日惶恐不安，那是一種像深淵一樣的恐懼。

因?yàn)榻?jīng)歷過(guò)類似的境況，我能理解少年豆芽的恐懼。我甚至能想像出豆芽要錢失敗之后的煎熬和絕望。他根本無(wú)路可去，心里全是害怕，害怕天亮起來(lái)，害怕遭遇他們，害怕他們找來(lái)，甚至可能都想過(guò)能不能扛得過(guò)那一頓毒打，那應(yīng)該是無(wú)限的下墜。少年人的恐慌是沒(méi)有盡頭的，無(wú)法找人訴說(shuō)，不知未來(lái)向何處去，得不到家人的信任，孤立無(wú)援的牛角尖一樣的恐懼，纏住了少年人的全部身心。被打死前的那些日子，豆芽過(guò)得定像一只驚弓之鳥(niǎo)，東躲西藏，無(wú)處安身。如果沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)擔(dān)驚受怕，我可能也意識(shí)不到少年豆芽的艱難和無(wú)望。

限于敘事視角，以及敘述者“我”的不知，少年豆芽的恐懼無(wú)法被真實(shí)地呈現(xiàn)出來(lái)，甚至連想像的可能都被遮蔽。當(dāng)敘述者成為旁觀者而不是參與者時(shí)，必然會(huì)滑過(guò)這段暗黑時(shí)刻。少年豆芽經(jīng)受的凄惶、不安和恐懼，才是小說(shuō)家需要理解，并賦之以形的事物。理解了少年人的恐懼，才能理解這個(gè)少年人的全部生活，才能真正讓人理解他的“變壞”是怎樣的虛張聲勢(shì)。不然，敘述者只能在故事的層面上淡然優(yōu)雅地滑過(guò)，滿足于講述一個(gè)滿含傷感、結(jié)尾驚悚的少年故事，卻放棄了小說(shuō)家應(yīng)該抵達(dá)的小說(shuō)真實(shí)，即少年豆芽的寂寞、孤寂、恐懼和絕望所組成的生命感受，遠(yuǎn)比作為事件的少年非正常死亡更為動(dòng)人。

石黑一雄在諾獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)演說(shuō)談到：小說(shuō)可以傳遞感受……最終，小說(shuō)是一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人的訴說(shuō)。這也是故事和小說(shuō)的區(qū)別，故事可以被重復(fù)轉(zhuǎn)述而不流失核心信息。好的小說(shuō)無(wú)法被轉(zhuǎn)述，一轉(zhuǎn)述就意味著感受的損耗，正如少年豆芽死前的恐懼只會(huì)存在于文本中。除了少年自己明白他將步入深淵，還有就是小說(shuō)家知道。小說(shuō)家要傳遞那份感受，便要走入人物內(nèi)心，要凝望那深淵，甚至走入深淵并描述它，去體味此時(shí)此刻人物內(nèi)心所受到的沖擊，經(jīng)受的恐懼，還有對(duì)生的眷戀。如此才能呈現(xiàn)真實(shí)的小說(shuō)人物，而不是一個(gè)故事角色。小說(shuō)家要做的，惟有暫時(shí)地放棄自我，從而竭盡全力地去感知、去理解小說(shuō)人物內(nèi)心的無(wú)望和恐懼，以及他們所面對(duì)的處境，無(wú)論是生死未卜、走投無(wú)路還是心陷恐懼，作為回報(bào)，他們會(huì)還小說(shuō)家以豐饒的真實(shí)。

理解一種恐懼，并不是因?yàn)榭謶直旧砭哂行M惑性，也不是恐懼如深淵一樣難測(cè)其深，而是它與人的心念想通，是理解一個(gè)人心性的窗口。從這個(gè)窗口，可以看見(jiàn)他如何一步步到的這里，且沒(méi)有回頭路可走。正如只有理解了少年豆芽的恐懼，才能理解他為何沒(méi)有真的徹底變“壞”，繼而理解小說(shuō)家隱忍而慈悲的心思。否則，“我”就真的成了書(shū)記員般的旁觀者，而不是現(xiàn)代意義上的小說(shuō)敘述者。少年的死也就成了無(wú)所謂有無(wú)的意外，而不是“沒(méi)有辦法”的結(jié)局。