何杏楓

(香港中文大學 中國語言及文學系，香港 999077)

一、引言

1931年于巴金來說，是一個值得紀念的年份。他在這一年發(fā)表了中篇小說《霧》，開始連載其第一部長篇小說《家》，同時又創(chuàng)作了第一篇童話《長生塔》。往后巴金完成了《愛情三部曲》和《激流三部曲》，奠定了其中長篇小說創(chuàng)作的地位。相對而言，巴金的童話創(chuàng)作卻一直未有得到相應的關注。在《長生塔》后，巴金于1935至1936年先后寫成《塔的秘密——〈長生塔〉續(xù)篇》、《隱身珠——〈長生塔之三〉》和《能言樹》。這四篇童話在1937年以“長生塔”為題，由上海文化生活出版社出版(1)巴金：《長生塔》，《巴金全集》(第10卷)，北京：人民文學出版社，1989年版，第427-494頁。。 巴金在《創(chuàng)作回憶錄》的第二篇《關于〈長生塔〉》中說：

我說我喜歡他的童話，受過他的影響?，F(xiàn)在回想起來，我的“人類愛”的思想一半、甚至大半都是從他那里來的。我的四篇童話中至少有三篇是在愛羅先珂的影響下面寫出來的。在本世紀二十年代，愛羅先珂在中國讀者中間有過很大的影響。(2)巴金：《關于〈長生塔〉》，《巴金全集》(第20卷)，北京：人民文學出版社，1993年版，第581-587頁。

巴金對五四時期“愛羅先珂熱”的介入，是個值得探討的文學現(xiàn)象。愛羅先珂(Vasil Eroshenko，1889-1952)是俄國盲眼詩人、童話作家和世界語者。他在俄國并非著名作家，唯于中國卻獲得五四文人的熱情譯介，當中包括魯迅、周作人、胡愈之、夏丐尊和田漢等。田漢二十年代的劇作《咖啡店之一夜》里，有一位盲眼詩人，其原型就是愛羅先珂。魯迅的《鴨的喜劇》，亦以愛羅先珂作為故事的主人公，并跟愛羅先珂的“小雞的悲劇”和“古怪的貓”有對話關系。(3)筆者曾另文討論魯迅對愛羅先珂的接受，參Hoyan Hang Fung, Carole, “Lu Xun’s Reception of Eroshenko,” Proceedings of “The 8th Academic Forum of the International Society of Lu Xun Studies: The Transference of Knowledge——Lu Xun and European Culture,” co-organized by the International Society of Lu Xun Studies and the University of Vienna, presented on July 3, 2017, Austria, pp. 81-87.另外，魯迅的“鐵屋”意象和“狂人”的形象，都跟愛羅先珂的《狹的籠》有關?！丢M的籠》的中文版，便是魯迅所譯。曹禺在《日出》也提到“狹的籠”，在巴金的《家》里，覺慧也曾說過：家就是個“狹的籠”。

現(xiàn)在有關愛羅先珂在中國的譯介和接受問題的研究，主要集中于愛羅先珂作品的中譯概況(4)如葉君?。骸稅哿_先珂：一顆彗星般的盲詩人》，《時代文學》1990年第4期，第161-162頁。另外，介紹比較詳細的是陳原的《“俄國盲詩人”的夢——關于華西理·愛羅先珂》，《讀書》1992年第2期，第116-127頁。另載陳原：《書和人和我》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1994年版，第149-165頁。，以及魯迅與愛羅先珂關系的研究(5)如談鳳霞：《魯迅與愛羅先珂童話》，《魯迅研究月刊》2002年第1期，第64-70頁；戈寶權：《魯迅和愛羅先珂》，《北京師范大學學報》(社會科學版)，1982年第6期，第25-34頁。。 有關巴金對愛羅先珂的接受，目前只單篇論文討論巴金的《長生樹》如何受愛羅先珂的影響。在“中國期刊全文數(shù)據(jù)庫”內(nèi)，論及愛羅先珂的巴金論文包括：黃川：《試談巴金的“人類愛”》(6)黃川：《試談巴金的“人類愛”》，《新疆師范大學學報》(社會科學版)，1985年01期，第117-124頁。(1985)、萬慧容：《巴金童話創(chuàng)作初探》(7)萬慧容：《巴金童話創(chuàng)作初探》，《西南民族學院學報》(哲學社會科學版)，1991年第6期，第59-64頁。(1991)、 朱勤：《從〈長生塔〉看兒童文學的兒童性》(8)朱勤：《從〈長生塔〉看兒童文學的兒童性》，《甘肅聯(lián)合大學學報》(社會科學版)，第21卷第2期(2005年4月)，第34-37頁。(2005)、張小琴：《論巴金的童話創(chuàng)作》(9)張小琴：《論巴金的童話創(chuàng)作》，《成都大學學報》(社科版)，2007年第4期，第57-71頁。，但篇名都沒有提到愛羅先珂。

巴金對愛羅先珂的譯介和接受，有助我們理解中國五四作家的“愛羅先珂”情結與投射。本文希望把巴金理解為一位“文化翻譯者”，討論他如何為中國現(xiàn)代文學引入俄國的資源，并重新考察巴金在中國兒童文學上的位置。本文以《長生塔》為切入點，因巴金曾于回憶錄中明言此作對愛羅先珂的借鑒。著重世界文學的互動和生發(fā)。題目中的“童話”“夢話”“真話”，轉化自自巴金的引文和書名。巴金曾把其“童話”稱為“夢話”，他在寫于1937的《長生塔·序》中說：“我不能讓我的夢景被遺忘，所以把它們記下一些來。這些全是小孩的夢。我勉強稱它們?yōu)橥挘鋵嵃阉鼈兘凶觥畨粼挕垢m當?！?10)巴金：《長生塔·序》，《巴金全集》(第10卷)，北京：人民文學出版社，1991年版，第429頁?！罢嬖挕眲t來自巴金《隨想錄》(三)的“真話集”(11)巴金：《真話集》，《巴金全集》(第16卷)，北京：人民文學出版社，1991年版，第279-432頁。。本文認為，巴金的“童話”是個“夢話”，表達了對理想新社會的向往，同時也是回應時代的“真話”。

二、巴金、中國兒童文學與愛羅先珂

查現(xiàn)存研究資料，巴金在中國兒童文學史上，雖然并不至于缺席，但卻不是一個重要的作家。巴金的位置通常在張?zhí)煲碇?，與老舍并列。蔣風、韓進的《中國兒童文學史》(1998)第三編：“中國兒童文學的發(fā)展(下) (1923-1949) ”的第一章是：“張?zhí)煲淼摹洞罅峙c小林》及其他作家的童話創(chuàng)作”。當中第一節(jié)是“張?zhí)煲淼耐拕?chuàng)作”，第二節(jié)是“其他作家的童話創(chuàng)作”(一至十三)。巴金在這部分排第十三，標題是“十三：巴金”，意即巴金在云云“其他”童話作家中排第十三位(12)蔣風、韓進：《中國兒童文學史》，合肥：安徽教育出版社，1998年版，第332-370頁。另外，蔣風的《中國現(xiàn)代兒童文學史》(1986)的第三章“十年間兒童文學創(chuàng)作實績”第一節(jié)是“張?zhí)煲淼膬和膶W創(chuàng)作”，第二節(jié)是“茅盾、巴金、老舍、葉圣陶、郭沫若與兒童文學”。(注：蔣風：《中國現(xiàn)代兒童文學史》，石家莊：河北少年兒童出版社，1986年版，第154-181頁。)。在所見的中國兒童文學史中，以張香還的《中國兒童文學史》(1988)對巴金最為重視。這本寫于上世紀八十年代的中國兒童文學史，在第二編“十年內(nèi)戰(zhàn)時期兒童文學”中的“第一章：左聯(lián)的成立和兒童文學的發(fā)展”中，開列了三頁的專節(jié)討論巴金，標題是“第七節(jié)：巴金的童話”(13)張香還：《中國兒童文學史》，杭州：浙江少年兒童出版社，1988年版，第280-283頁。。至于杜傳坤的《中國現(xiàn)代兒童文學史論》，則只在年表中提到巴金，正文未有以巴金為論述對象(14)杜傳坤：《中國現(xiàn)代兒童文學史論》，北京：中國社會科學出版社，2009年版。。 在兒童文學教程方面，黃云生《兒童文學教程》(1996)“中編：兒童文學史”里的第六章“中國兒童文學重要作家作品”第二節(jié)“現(xiàn)代文學大師的兒童文學創(chuàng)作及理論”共分四部分，第四部分是巴金和老舍(15)黃云生：《兒童文學教程》，杭州：浙江大學出版社，1996年版，第145-180頁。。

有關巴金和兒童文學的專論，現(xiàn)存只有張耀輝編的《巴金和兒童文學》(16)張耀輝編：《巴金和兒童文學》，上海：少年兒童出版社，1990年版。(1990)。有關巴金在中國兒童文學史上位置的討論之所以如此匱乏，原因大致有兩個：

首先，兒童文學在中國現(xiàn)代文學史以至文學論述上，一直未有得到應有的關注?！皟和膶W”作為一種新式文學類型，是從二十世紀初葉才開始在中國流傳的(17)魏壽鏞、周侯予：《兒童文學概論》，上海：商務印書館，1932年版。。茅盾曾在《關于“兒童文學”》中說：“‘兒童文學’這名稱，始于‘五四’時代”(18)茅盾：《關于“兒童文學”》，《茅盾和兒童文學》，上海：少年兒童出版社，1984年版，第410頁。。在五四時期，兒童的發(fā)現(xiàn)，跟人的發(fā)現(xiàn)有密切的關連。嚴復在1897年翻譯《天演論》時提到：“物競天擇，適者生存”。為了適應生存環(huán)境，生物需要改變生理結構，這種改變累世歷刼，過程極為漫長。這種物種進化的概念，深植于五四的知識話語之中。要救國于水深火熱之中，除了要革除時弊，兒童教育亦為國家“演化”的關鍵。魯迅在《狂人日記》中說：“沒有吃過人的孩子，或者還有？救救孩子……”(19)魯迅：《狂人日記》，《魯迅全集》(第1卷)，北京：人民文學出版社，1981年版，第432頁。文學是救國的手段，不單要改變成年人，還要改變兒童，令兒童盡早接受熏陶。兒童文學在五四文學里有其不可或缺的位置。對兒童文學的研究，有助我們開展對五四文學更多層面的研究和理解。然而，有關中國兒童文學的論述，一直未見豐富，對巴金兒童文學的論述更是缺乏。

美國加州柏克萊大學東亞語言文化系教授安德魯·瓊斯(Andrew F. Jones)于2011年出版的英文專著《發(fā)展的童話：進化思維與現(xiàn)代中國文化》(Developmental fairy tales: Evolutionary thinking and modern Chinese culture)，曾從現(xiàn)代科學話語的角度，討論生物進化論與兒童話語之間的復雜關系，并以專章探討魯迅與愛羅先珂的文學淵源(20)Andrew F. Jones, “A Narrow Cage: Lu Xun, Eroshenko, and the Modern Chinese Fairy Tale,” in Developmental Fairy Tales: Evolutionary Thinking and Modern Chinese Culture (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 2011), pp.147-174.。 此章的中文本《發(fā)展的童話：魯迅、愛羅先珂和現(xiàn)代中國兒童文學》同年收錄于瓊斯和徐蘭君主編的論文集《兒童的發(fā)現(xiàn)：現(xiàn)代中國文學及文化中的兒童問題》(21)[美]安德魯·瓊斯(Andrew F. Jones)：《發(fā)展的童話：魯迅、愛羅先珂和現(xiàn)代中國兒童文學》，載徐蘭君、安德魯·瓊斯主編：《兒童的發(fā)現(xiàn)：現(xiàn)代中國文學及文化中的兒童問題》，北京：北京大學出版社，2011年版，第106-132頁。。唯上的兩本專著和論文集，皆未有提到巴金。

其二，巴金在中國兒童文學史上未有受到重視的原因，跟巴金未有強調其在兒童文學方面的工作不無關系。在寫于1979年的《關于〈長生塔〉》，他甚至在回顧里否定《長生塔》是“童話”。他說：

今天的孩子的確不容易看懂我這四個短篇，它們既非童話，也不能說是“夢話”，它們不過是用“童話”形式寫出來的短篇小說。(22)③巴金：《關于〈長生塔〉》，《巴金全集》(第20卷)，第587頁，第587頁。

然而，巴金在兒童文學方面，其實做了很多工作，除了創(chuàng)作，還有翻譯和編輯。這些工作，跟愛羅先珂有密切的關連。1930年，巴金替上海世界語協(xié)會編輯愛羅先珂的童話集《幸福的船》，他翻譯了其中一篇《木星的神》，并為集子作序。《幸福的船》在1931年由上海開明書店出版，里面還收錄了魯迅、夏丏尊和胡愈之等人翻譯的愛羅先珂童話。1948年，上海文化生活出版社出版了巴金的譯文集《笑》，里面收錄了《木星的神》。巴金在1947為集子寫了《前記》，并把《幸福的船》的序放到附錄里，加上了題目“關于愛羅先珂”。他在《前記》里，解釋自己為何翻譯《木星的神》，原因不是他特別喜歡這一篇，或認為這一篇寫得特別好，而是因為這是唯一還未為人中譯的愛羅先珂童話。他說：“我喜歡的倒是《狹的籠》，《鵰的心》，《幸福的船》等，它們給我(還有我同時代的青年)的影響實在太大了?！?23)巴金：《前記》，《笑》，上海：文化生活出版社，1947年初版，第2頁。

值得注意的是，上述的巴金有關“童話”和“夢話”的引文，還有另一重深意，而這一點，跟巴金對愛羅先珂的理解是相關連的。這句引文的下文是：“我的朋友用看安徒生童話的眼光看它們，當然不順眼。至于孩子不懂，更不能怪孩子，因為他實在不知道三十年代中國的事情?！雹儆诎徒鸲?，安徒生童話代表了為孩子寫的童話，傳達了人間的美善，而他自己所寫的，是當時國情的黑暗，是孩子所不能明白的。愛羅先珂的童話，最為中國兒童文學研究者所注意的，是其“夢話”。論者多以認為夢的意象，是愛羅先珂、魯迅和巴金之間的連結(24)萬慧容：《巴金童話創(chuàng)作初探》，第64頁。。然而，巴金所接受的愛羅先珂，更多具有一種反抗黑暗現(xiàn)實的個性。

瓦西里·雅科夫列維奇·愛羅先珂(Vasil Eroshenko，1889-1952)是俄羅斯詩人，他四歲時便因在寒冬患麻疹，導致雙目失明。1898年至1907年，他于莫斯科第一盲人學校讀書，開始學習世界語。愛羅先珂1912年赴英國，在倫敦皇家盲人師范學校和盲人音樂學校學習。1914年赴日本，在東京盲人學校學習日語和按摩術，翌年結識世界語作者秋田雨雀，并開始在日本的文學刊物上發(fā)表作品。1916，他在日本世界語大會發(fā)言，及后經(jīng)泰國到緬甸再到印度，在當?shù)氐拿と藢W校教書。1919年，被英國當局從印度驅逐，重返日本。1921年5月因在東京參加“五一”活動和日本社會主義同盟第二次大會，又被日本當局逮捕和驅逐，此后經(jīng)海參崴來到中國。1921年8月至1923年4月回俄，先后在哈爾濱、上海、北京等地居住并教授世界語。愛羅先珂到達中國的消息傳出后，魯迅和周作人兄弟受胡愈之委托，向蔡元培推薦愛羅先珂在北京大學教授世界語，愛羅先珂當時借住在周氏兄弟的八道灣住家中(25)[美]安德魯·瓊斯(Andrew F. Jones)：《發(fā)展的童話：魯迅、愛羅先珂和現(xiàn)代中國兒童文學》。另參呂美親：《論析臺灣世界語雜志〈La Verda Ombro〉中的愛羅先珂作品》，《臺灣文學研究學報》第26期(2018年4月)，第137—156頁。。

愛羅先珂于中國游走于文壇核心人物之間，唯其于俄國文學史上卻寂寂無聞。根據(jù)俄羅斯科學院高爾基世界文學研究所編寫的《俄羅斯時白銀時代文學史》(26)何雪梅：《俄羅斯白銀時代文學史》，哈爾濱：黑龍江人民出版社，2008年版，第2頁。，1890年代至1920年代初期屬于俄國文學的“白銀時代”。“白銀時代”的文學流派主要有三，分別是象征主義、阿克梅主義和未來派。1917年，沙皇政權瓦解，臨時政府成立，其后是一連串的內(nèi)戰(zhàn)。1922年，蘇聯(lián)成立，俄國文學可明確納入蘇俄時代。1922年亦即是愛羅先珂來到中國的年份，即是說愛羅先珂如進入俄國文學史，屬于“白銀時代”。以其來華為界線，其后可納入蘇俄文學時代。然而，查現(xiàn)存的中文版俄國文學史，愛羅先珂在前后兩個時期都是缺席的。這一點，可能與他長年流離在外有關。

本文感到興趣的，是五四作家為何如此推崇這位于原居地寂寂無聞的詩人。巴金對愛羅先珂的推崇，跟二人皆為世界語信仰者和無政府主義者有莫大的關系。巴金是著名世界語者，曾用世界語寫成短劇《在黑暗中》和小說《我的弟弟》，兩者皆發(fā)表于上海世界語學會的雜志《綠光》。另外，他亦曾從世界語譯出日本左翼劇作家秋田雨雀的劇本《骷髏的跳舞》等。除了世界語，無政府主義信仰是巴金和愛羅先珂的另一相通點。巴金曾在《世界語創(chuàng)作文壇概觀》中說：“他(愛羅先珂)的思想乃是真正的世界主義者的思想?！?27)巴金：《巴金全集》(第18卷)，第237-247頁。這一點，將在本文第三節(jié)有關《能言樹》部分再加論述。

三、巴金《長生塔》與愛羅先珂童話的對話

巴金的童話創(chuàng)作，跟愛羅先珂的童話多有對話關系。《長生塔》共收四個作品，分別為《長生塔》《塔的秘密》《隱身珠》和《能言樹》。巴金曾提到，《長生塔》和《塔的秘密》主要受到愛羅先珂《為跌下而造的塔》的啟示(28)巴金：《關于〈長生塔〉》，《巴金全集》(第20卷)，第582-584頁，第582頁。。另外，《能言樹》和愛羅先珂的《枯葉雜記及其他》，亦構成了種種對話關系。以下部分，將以文本細讀的方式加以對照闡發(fā)。至于《隱身珠》，此篇原刊于1936年9月25日《武漢日報·現(xiàn)代文藝》，主要根據(jù)家鄉(xiāng)的民間童話《孽龍》重新創(chuàng)作。此篇寫一個窮苦教書先生的兒子吞吃了隱身珠而變成一條巨龍，藉河水淹死縣官、差役和出賣父親的朋友，終于為窮苦人出了口氣，替父親報了仇。這篇與愛羅先珂的關系不大，故于分析中從略。

1. 塔的倨傲：《長生塔》

巴金的《長生塔》原刊于 1935年1月1日《中學生》第51號。此篇寫一個專制的皇帝夢想長生不老，下令征用大批民工修建長生塔。塔建到二十二層，皇帝便迫不及待住了進去。然而在“賤民”的詛咒下，塔倒塌了，皇帝也被深深埋葬了。愛羅先珂的《為跌下而造的塔》寫的是一對富家男女的愛情悲劇。女的名為南園的花小姐，男的名為北天的俊官人。這對富貴男女都不懂得愛。他們只珍愛自己，而且重視名位，于是他們的求愛方式就是炫燿富貴(29)“是呵，她惦念著他，而且想得不能睡著了。她做一件什么事，才能叫他來做她的丈夫呢。于是她便向著自己說道：“我要用了白色大理石造成一所極大的宮殿，這樣我才能使他欽服的我豪富，便不怕他不來求我做他的老婆了?！盵……] 北天的俊官人看見了這座宮殿，忽然的想起來；“我應該使他驚服我的豪才好，要不然，她再也不會到我這里來了。”于是他建了一所宮殿，比花小姐的宮殿更要高大得多?！盵俄]愛羅先珂著，魯迅等譯：《愛羅先珂童話集》，上海：商務印書館，1950年第5版，第221-222頁。。因為擔心對方嫌棄自己，他們先后建造宮殿、花園和高塔，以吸引對方。結果是一直競逐到頭發(fā)變白，最后是雙雙從自己建造的高塔意外跌下來，含恨而終。

巴金在《關于〈長生塔〉》提到《長生塔》的創(chuàng)作緣起：

《神》寫成寄出以后，我翻閱《現(xiàn)代日本小說集》消遣，讀了森鷗外的《沉默之塔》(魯迅先生譯)，忽然想起蘇聯(lián)盲詩人愛羅先珂(1899-1952)的童話《為跌下而造的塔》(胡愈之譯)，我對自己說：“寫篇童話試試吧。我的眼前出現(xiàn)了一座搖搖晃晃的高塔，只搖晃了幾下，塔就崩塌下來了！長生塔的故事我也想好了。(30)巴金：《關于〈長生塔〉》，《巴金全集》(第20卷)，第582-584頁，第582頁。

《為跌下而造的塔》和《長生塔》的連系，首先在于塔的意象。愛羅先珂的塔是戀人之間競相炫耀的塔，華麗非常：

于是南園的花小姐向著自己說：“現(xiàn)在我要造一座一百米突高的塔；從這塔上可以了望我的莊子，從這塔上我也可以賞鑒那“北方世界的仙境”[……]

北天的俊官人見了這座塔又想道：“她不會到我這里來了，除非我建造一座比這更高的塔，她才會來哩。”于是他又建了一座二百米突高的塔；人家給他取了個名字，叫作“到南方的星斗去的路。”(31)[俄]愛羅先珂：《愛羅先珂童話集》，魯迅等譯，第224頁。

這對男女站在塔頂，甚至差不多可以摸到天上的星星。但這種摘星的誘惑，成為了死亡的召喚：

忽地她看見一顆極美麗的星從天空落下；她嚷了一聲，想用了手去救這落下星；她失了足，便從一百米突高的寶塔上跌下來了。(32)[俄]愛羅先珂：《愛羅先珂童話集》，魯迅等譯，第225頁。

巴金的長生塔，雖是皇帝用以追求長生的寶塔，同樣直奔天際，彷彿伸手可叩天堂的門：

孩子，我應該用怎樣的話來形容第二十二層塔里的陳設呢？據(jù)說任何凡人的腦筋里想象不出來的那樣的精妙，莊嚴，那一層塔是人間建筑中最高的東西了。站在那上面就好像進了另一個新奇的、圣潔的世界，一伸手就可以叩天堂的門似的。(33)巴金：《長生塔》，香港：南國出版社，1957年 再版，第16頁。

塔的高聳，在兩個作品中，都跟倨傲的探討相關?！稙榈露斓乃酚羞@樣的一段：

從在搖籃里的時候起，他們早就學會：只愛著他們自己，賤視著貧民，仇恨著勞動和勞動者，使喚著統(tǒng)領著一切的人和一切的事?？?，他們真是倨傲而又尊大的貴人呵，他們真是人民中的榮華呵。(34)[俄]愛羅先珂：《愛羅先珂童話集》，魯迅等譯，第218頁。

《長生塔》的這一段可茲對照：

皇帝的話是法律，不服從他的話便是犯罪。[……]工作是一刻也不能夠停止的。夜里也不停。修塔的“賤民”有的凍死了，有的餓死了，有的累死了，然而又有更多的新人來代替。他們抬石頭，拿斧子，揑鑿刀，爬在梯子上的時候，大家都唱著歌?？墒歉杪暲餂]有快樂，只有哭泣，只有怨憤，只有詛咒。(35)巴金：《長生塔》，第12-13頁，第6-7頁，第1頁，第3頁。

愛羅先珂寫的是富家男女因為享盡榮華而卑視平民，用的字眼是“貧民”。這對男女的倨傲，令他們因不懂愛人而含恨而終。在巴金的《長生塔》里，戀人的倨傲變成了皇帝的倨傲，用的字眼也由“貧民”變成“賤民”。皇帝的倨傲不單體現(xiàn)為肆意勞役百姓、視民如螻蟻，也體現(xiàn)在他對長生的渴求。然而，《長生塔》強調了老、病對極權的制宰：“老和病這兩樣東西，雖是貴為皇帝，也免不掉。金錢，權力，幸褔，在這方面也沒有大的效力。”(36)巴金：《長生塔》，第12-13頁，第6-7頁，第1頁，第3頁。從愛情故事到治國故事，巴金《長生塔》放大了愛羅先珂《為跌下而造的塔》中的背景部分——即富人對平民的倨傲。在人生哲理的探討上，巴金亦把愛羅先珂對是否懂得愛人的嘆喟，轉移到金錢、權力和幸褔之無助于決定生死上。

巴金除轉化了愛羅先珂有關倨傲的思考，亦在敘事手法上有所取法和發(fā)揮。愛羅先珂的《為跌下而造的塔》采用全知敘事者，巴金則采用父子答問的結構，由父親擔任故事內(nèi)層的全知敘事者。這種處理，首先是巴金紀念亡父的一種抒情方式。他在序中說：“那時我的父親還活在世界上。[……]在父親面前我是一個多嘴的孩子。我看見任何新奇的事情我都要父親給我講個明白。那時我覺得我是幸褔的?！?37)巴金：《長生塔》，第12-13頁，第6-7頁，第1頁，第3頁。

更值得注意的是，《長生塔》中父子的對答，處處流露著對統(tǒng)治階級的不滿。當孩子追問父親，皇帝究竟是什么東西，父親回答：“皇帝……就是那個終日坐在宮殿里的戴著王冠的怪物呢！”(38)巴金：《長生塔》，第12-13頁，第6-7頁，第1頁，第3頁。及后父親形容皇帝的生活，進一步如此總結宮殿的窮奢極侈：“總之宮殿是那樣富麗堂皇，宮殿里的生活是那樣豐富快樂?；实酆退麛?shù)百個妃子，和他的許多大臣將軍真?zhèn)€在酒池肉林一般的供給里很快活地生活著?！本瞥厝饬种f，便是把統(tǒng)治者比喻為昏君紂王。

這種父子答問結構有趣的地方，在于父親這個故事內(nèi)層的全知敘事者在故事外層的隱瞞態(tài)度。試看以下例子：

“那么皇帝都是很能干的嗎？”

我打岔地問道，因為故事里的皇帝總是很能干、很了不起的人物。

“蠢孩子！那是人們編出來的故事啊，”父親答道，又繼續(xù)說下去。(39)巴金：《長生塔》，第4頁，第43-44頁。

在這段對答中，兒子“我”稚氣的回應，提醒讀者需要用兒童視角去看這篇故事。這個兒童質問的，是一切政治上的不公。每當兒子“我”提出對現(xiàn)實的詰難，“父親”便以成熟的口吻，提醒“兒子”，一切都只是童話。這種反話正說，突顯了巴金對政治現(xiàn)實的批判。他《關于〈長生塔〉》，更把故事中的皇帝，落實為現(xiàn)實里的蔣介石：

我在前面提過愛羅先珂的《為跌下而造的塔》。我的《長生塔》就是從愛羅先珂的兩座寶塔來的。[……]我的童話里的長生塔是皇帝征用民工修建的，他夢想長生，可是塔剛剛修成，他登上最高的一級，整座塔就崩塌下來，他的尸首給埋在建塔的石頭下面。這就是皇帝的結局。皇帝就是指蔣介石。我通過這篇童話咒罵蔣介石。我說，他的統(tǒng)治就像長生塔那樣一定要垮下來。童話的結尾有這樣一句話：“沙上建筑的樓臺從來是立不穩(wěn)的?！?40)巴金：《關于〈長生塔〉》，《巴金全集》(第20卷)，第583頁。

2. 吃人敘事：《塔的秘密》

巴金《塔的秘密》是《長生塔》的續(xù)篇，原刊于1936年3月1日《中學生》第63號。這篇寫的也是皇帝，而且是個食人肉的暴君。一個造塔的工人，保藏了一份可以致塔倒塌的秘錄，只要將這個秘錄放進活人肚子暖一下，再在塔上燒毀，塔頂?shù)拈L生葯就會失效，塔就會倒塌。其實這塔的秘錄就是“賤民”用血造塔的記錄。童話最后寫到“賤民”的兒子吞吃了父親交給他的秘錄，又用裸露的胸膛迎上父親的刀尖，孩子以自我犧牲換來了寶塔的早日倒塌。

較諸《長生塔》，《塔的秘密》對統(tǒng)治階級的取態(tài)顯更為激進。首先，《長生塔》的塔甫一建成，便已崩塌，但《塔的秘密》則以大量篇幅，刻劃“塔”內(nèi)人物的生活細節(jié)和心態(tài)，令塔的存在成為人民苦難的象征。其次，《塔的秘密》里的皇帝比《長生塔》里的更殘暴不仁?！堕L生塔》的皇帝最大的暴政就是強逼人民日夜建造長生塔?！端拿孛堋分械幕实鄄粏嗡烈庥眯虤垰⑵浒傩蘸湾?，更不時吃百姓的人肉。這一點，可以跟魯迅《狂人日記》的吃人意象，加以連結和映照。再者，面對暴政，《長生塔》的平民百姓只是日夜詛咒皇帝。百姓們面目模糊，甚至連名字也沒有?！端拿孛堋分腥嗣癫辉俑市氖芑实蹌谝?，他們團結起來，意圖推翻皇帝，甚至和皇帝的武士開打。當中最值得留意的，是主角父子的互動：

我聽了父親的話，看看他的臉色，看看他手里的刀，我馬上明白了一切，我知道再沒有猶豫的必要了。我就拉開衣服露出胸膛，勇敢地對他說：“父親，你來罷，我是你的孩子?！蔽议]上眼睛不顧一切地向著他手里的刀迎上去。(41)巴金：《長生塔》，第4頁，第43-44頁。

這一家人，由父親的祖父開始，已經(jīng)致力尋找摧毀長生塔的方法，故摧毀長生塔，已經(jīng)成為一門四代的家族使命。為了致皇帝于死地，父親不惜讓兒子跟皇帝同歸于盡。巴金偷渡進童話故事的，已不再止于譴責暴政，而是為了結束暴政，不惜玉石俱焚。

在這里更值得關注的，是父親推翻皇帝政權的方法，以及其對“革命”的取態(tài)。父親被皇帝收進牢獄后，便即要求皇帝將兒子帶來，兒子就是父親與皇帝同歸于盡的籌碼。父親在開始講解事情始末之前，便故意哄兒子把糖吃下，而那并不是糖，而是秘錄(42)巴金：《長生塔》，第40頁，第43頁，第5頁。。在父親的安排下，兒子一開始便已不明就里地卷入了革命的大業(yè)。父親本就有意犧牲兒子去成就家族使命，他詳細道出家族如何為這個目標獻身奮斗。當兒子終于清楚事情經(jīng)過，父親是這樣完結其演說的：

父親忽然站起來，按著我的頭，嚴厲地說：“孩子，你是我的孩子，你的血管里有我的血。你老實地對我說：你愿意我死，還是愿意長生塔永存在下去？”

我抬起頭，覺得父親的眼光像針一般刺到我的身上，我戰(zhàn)抖起來。我忘了一切，我瘋狂地懇求說：“父親，告訴我，告訴我那個秘密。我來做，我來替你做！”(43)巴金：《長生塔》，第40頁，第43頁，第5頁。

推翻皇帝的大業(yè)，至此水到渠成。說之以理，動之以情，父親的提問最后恰如催眠，令兒子陷入“瘋狂”狀態(tài)，懇求著要犧牲。父親首先強調的是大義，因為這個塔令生靈涂炭，所以他不能半途而廢，一定要讓塔倒下。其次，他強調的是孝道親情。既然一定要讓塔倒下，就一定要有人用活人肚子暖那個秘錄。于是兒子基于大義、孝道親情和驟然得悉的家族使命，決定代父而死。父親就如同一個能言善辯的領導，兒子就如同群眾運動中受感召的群眾。這里所涉及的已遠不止于對政治的批判，進而觸及了對革命倫理的討論。社會價值和道德究竟能否正當?shù)貨Q定個人的生存？一個人決定自我犧牲去成全目標的選擇，是否就一定符合正義？這些課題溢出了童話這個載體，展現(xiàn)出巴金轉化愛羅先珂童話的方向：化浪漫悲情為批判詰問。

巴金為《長生塔》加入了各種耳熟能詳?shù)耐捁适绿卣鳎豪缫浴皬那啊薄昂芫煤芫靡郧啊薄皬那坝幸粋€皇帝……”等等開始說故事(44)巴金：《長生塔》，第40頁，第43頁，第5頁。，并在故事里加入皇帝、大臣、將軍，以及類似王子和公主等典型童話故事角色。童話故事總是透過主角解難以推進情節(jié)，或是治病、或是降魔伏妖、或是尋找不死藥等等?！堕L生塔》的皇帝渴求長生、到處尋求仙方，亦符合這個公式。然而巴金童話的出發(fā)點，乃在于以童話批判政治和啟蒙讀者。相比起兒童，知識分子其實才是更合適的潛在讀者。

在這個轉化愛羅先珂童話的過程中，巴金同時觸及了對自身的叩問。五四知識分子致力于引介西學，視之為人生奮斗的目標，跟《塔的秘密》中父親的身影，不無重疊之處。魯迅“掀掉屋頂”的比喻，或許可以為巴金《塔的秘密》中的激越下一腳注：“中國人的性情是總喜歡調和，折中的。譬如你說，這屋子太暗，須在這里開一個窗，大家一定不允許的。但如果你主張拆掉屋頂，他們就會來調和，愿意開窗了。沒有更激烈的主張，他們總連平和的改革也不肯行。”(45)魯迅：《無聲的中國》，《魯迅全集》(第4卷)，北京：人民文學出版社，1981年版，第13-14頁?！堕L生塔》和《塔的秘密》正是這種語境和氛圍下，把本是浪漫抒情的“為跌下而造的塔”，一再激化，成為象征國家暴政的“長生塔”。

3. 無神與悲憫：《能言樹》

《能言樹》原刊于1937年1月10日《新少年》第1卷第3期。故事關于一棵年輕的樹因一對兄妹的不幸遭遇而深受震動，竟然可以開口說話，叫妹妹當盲眼哥哥的眼睛，去同情、幫助和愛別人。妹妹以為那是神向他們說的話，樹原想告訴妹妹世界上沒有神，但旋即失去了說話的能力。故事的結局是，樹看著他倆充滿希望的重新上路，也感到高興。這個結局很溫暖，也充滿了悲憫，當中寄托了巴金為盲者尋求光明的愿望。這個作品轉化自愛羅先珂的《枯葉雜記》，而當中又與第一章的《街之樹》和第三章的《一個小女孩子的秘密》關系較為密切?！督种畼洹分?，有這樣的一顆樹：

在這都市的大街里，我認識一棵大樹。這樹靜悄悄的矗立著，如今他不說什么，他什么也不想說了。[……]這樹看見過這地方的百姓們，奴隸模樣地在泥土里跑著，伺候他們當中的大人先生，他又看見過百姓們搖尾乞憐地拜倒在外國屠戶的跟前；在那時候，他便向那建造西洋風的新街道的砍木工匠嚷道：“啊，快砍，砍了我罷快砍，快砍!我不愿意再見黃種的惡魔，也不愿意再見白種的厲鬼；我不愿意再見奴性的百姓，更不愿意見奴性更深的官員了！”(46)愛羅先珂：《枯葉雜記及其他》，上海：商務印書局，1924年版，第5-6頁。

引文中的“如今他不說什么”，代表樹擁有說話的能力，只是他如今不愿意說話。他不愿再說話，是因為他看見人民過著毫無尊嚴的生活，被統(tǒng)治階級當成奴隸般看待。這樹為著人民的苦況而痛心，因此不愿意再說話，可見他是一棵能言而不欲言的“能言樹”。

至于《一個小女孩子的秘密》，則寫一個小女孩來到能言樹跟前傾訴心事。小女孩父母雙亡，只剩下哥哥與她相依為命。結果二人先后患病，咳血而亡：

這豈不是說我的哥哥現(xiàn)在也免不了要死嗎？啊，一定不是的，因為他還只有十二歲哩。難道只因為人都是要死的，所以凡是十二歲的孩子都應該死嗎？啊，綠葉子的好樹呵，我除了他便誰也不愛，除了他我便沒有可愛的人了。我不愛叔父和嬸母，因為他們賣去了我的大阿姊，葬我的爸爸，后來又賣去了我二阿姊，葬我的媽媽，現(xiàn)在他們又想把我賣給別人家，也只是為了要去請一個有名的大夫，來醫(yī)我哥哥。(47)愛羅先珂：《枯葉雜記及其他》，第14頁。

綜合以上兩段引文，可見巴金《能言樹》的兄妹角色和樹的意象，皆取自愛羅先珂的《街之樹》和《一個小女孩子的秘密》。以下是巴金《能言樹》第二節(jié)中樹的意象：

這棵樹站在大路旁邊，這條大路通到一個大城市，而且一直通到國王的宮殿里去。[……]這棵樹是年青的。它一生就站在大路旁邊。它見過不少的人，年老的，年少的，做官的，作工的，讀書的。他們都經(jīng)過這條大路。還有國王，國王坐在漂亮的馬車里，后面跟著大臣們的車子，前后左右都有武裝的衛(wèi)士保護著。馬是雪白的大馬，車身是金光燦爛的，衛(wèi)士們的武器射出寒冷的銀光。[……]

國王的馬車過去了。大臣們的馬車也過去了。無數(shù)的衛(wèi)士們也喧嚷地過去了。要等到這班人去遠了，連影子也看不見了時，大路上才現(xiàn)出來別一類的人，那就是所謂“賤民”了。那些人衣服襤褸，赤腳污手，面黃肌瘦，還有許多奇形怪狀的(48)巴金：《長生塔》，第62-63頁，第74頁。。

巴金與愛羅先珂的樹同樣位于大路，同樣不是普通的樹，而是“能言樹”。巴金與愛羅先珂皆強調這棵樹見盡人民百姓的苦況，兩篇故事的百姓都飽受統(tǒng)治階級的殘害。兩位作家筆下的女孩同樣身世坎坷，不但父母雙亡，還有一個飽受折磨的哥哥。就借用愛羅先珂的角色和情節(jié)而言，《能言樹》比《長生塔》和《塔的秘密》都與愛羅先珂的作品相似。只是巴金的這個小女孩誤信自己得到神諭天啟，于是抱著一個虛假的希望和哥哥努力生活。而愛羅先珂所寫的小女孩，最后則是與哥哥一同病死。

《能言樹》是《長生塔》整部合集里的最后一篇，前三篇《長生塔》《塔的秘密》和《隱身珠》，皆著力于描繪民眾在暴政下的抗爭。這三篇作品的民眾，都可以推翻皇帝的暴政，或起碼能夠除掉為惡的官吏。然而，《能言樹》的哥哥則完全不同。他單是同情那些挨打、受辱、受虐的人民，就被統(tǒng)治階層弄盲。他既沒有推倒長生塔，也無法除掉貪官污吏。《能言樹》極言政治的黑暗，對有關神存在的議題，有這樣的發(fā)揮：

普照一切的天上的大神呵，請您垂聽我這個小女孩的哀告罷。告訴我，這一切都是您允許的嗎？難道這一切都是合理的，而且必需的嗎？……我哥哥說，沒有眼睛他就不能夠活下去；我沒有哥哥我也不能夠活下去。偉大的萬能的神呵，請您垂聽我這個小女孩的哀告罷。

依舊沒有回答。神聽不見這個小女孩的哀告，因為天上根本就沒有神。(49)巴金：《長生塔》，第62-63頁，第74頁。

童話故事最常見的就是神仙魔法，如此明白地否定神的存在，在童話故事并不常見。巴金深受巴枯寧(Milhail Bakunin，1814-1876)和克魯泡特金(Peter Kropotkin，1842-1921)兩位俄國無政府主義作家的影響，這種否定神的存在的想法，與無政府主義有密切關系。巴枯寧著有“God and the State”，當中他首先指出上帝在懲罰阿當夏娃上處理不公，不單不許人有判別善惡之心，更讓所有無辜的人類后裔受苦。上帝雖然派遣耶穌拯救世人，應許了會有天國的救恩。但這個救恩并非全人類都能擁有，絕大部份人都只能待在地獄。在現(xiàn)世里，神又將人類交到拿破侖三世、威廉一世、亞歷山大等專制君主手中(50)“Then, remembering that he was not only a God of vengeance and wrath, but also a God of love, after having tormented the existence of a few milliards of poor human beings and condemned them to an eternal hell, he took pity on the rest, and, to save them and reconcile his eternal and divine love with his eternal and divine anger, always greedy for victims and blood, he sent into the world, as an expiatory victim, his only son, that he might be killed by men. That is called the mystery of the Redemption, the basis of all the Christian religions. Still, if the divine Savior had saved the human world! But no; in the paradise promised by Christ, as we know, such being the formal announcement, the elect will number very few. The rest, the immense majority of the generations present and to come, will burn eternally in hell. In the meantime, to console us, God, ever just, ever good, hands over the earth to the government of the Napoleon Thirds, of the William Firsts, of the Ferdinands of Austria, and of the Alexanders of all the Russias.” Michail Bakunin, God and the State(1882), available from < https://theanarchistlibrary.org/library/michail_bakunin_god_and_the_state.pdf >.。巴枯寧對政府的痛恨，與上帝(神)的不合理緊密結合。這種對世界的理解，亦貫徹了巴金的《長生塔》。除了巴枯寧，巴金同時受到克魯泡特金的影響，并曾翻譯其《面包與自由》。巴金原名李堯棠，筆名中的“金”，亦取自克魯泡特金(51)有關巴金作品中的無政府主義理念，參彭小妍：《階級斗爭與女性意識的覺醒——巴金〈激流三部曲〉中的無政府主義烏托邦理念》，載《中國文史哲研究集刊》第二期(1992年 3月)，第353-384頁。。

無政府主義與無神論，是巴金跟愛羅先珂遙相呼應之處。但世間既沒有神，卻有能言樹，這豈不是自相矛盾？巴金的安排是讓那樹吸收了小女孩的眼淚，于是那樹就短暫時擁有了說話的能力：

那棵樹把她的眼淚盡量地吸收進去。從樹根一直到樹梢，這一次樹梢，樹枝，樹葉，樹干，樹根全受到了潤澤。好像受到一次魔術似的，牠起了一個大的震動。牠的內(nèi)部似乎有了極大的變動，牠覺得自己能夠說話了：

“這一切的安排都是不合理的。在這地上一切的人都是沒有差別的。并沒有誰應該受特殊的待遇。凡是把自己的幸福建筑在別人的痛苦上，用鐐銬，皮鞭，地牢等等來維持自己的幸福，這樣的人是不會活得長久的，他們終于會失掉幸福。[……]不要以為你哥哥就失掉了眼睛，你的眼睛也可以做他的眼睛。他會用你的眼睛去看見一切的。去罷，去幫助別人，同情別人，愛別人。[……]”(52)巴金：《長生塔》，第74-75頁，第76頁，第77頁。

女孩把樹所說的這番安慰之詞，誤以為是神諭，并將此轉告哥哥，二人遂因此帶著希望活下去。這里所帶出的，可以從兩個層次去閱讀。第一層是：世間其實并無神跡，因此人必須帶著希望去救贖自我。第二層是：枯樹能言，本身又已是一個神跡。愛羅先珂的《枯葉雜記及其他》全書調子灰暗，樹雖能言卻已對人世間失望，不愿再多言。巴金延續(xù)了其角色和情節(jié)，并藉著枯樹的“魔術”和女孩的誤解，轉化出希望和亮色。

除此以外，另有一點值得注意的是，《能言樹》同樣采用了前文論及的父子對答雙層結構。父親作為說故事人，每每欲言又止。當父親說完故事后，兒子“我”對他有這樣的觀察：

我覺得父親的臉跟平時有些兩樣。今晚上他一定想著什么重大的事情，不然他決不會做出這樣的嚴肅的面容，也不會講這個好像沒有完結的故事。(53)巴金：《長生塔》，第74-75頁，第76頁，第77頁。

父親沒有把黑暗的現(xiàn)實明言，一切只當作童話道來，并跟“我”說：“以后的事我自己也不知道。等你將來長大了自己去打聽罷?！?54)巴金：《長生塔》，第74-75頁，第76頁，第77頁。然而，在故事的結尾，第一層次故事里的聽故事人“我”，竟是彷彿走進第一層次的故事里去：

這周圍就只有樺樹的颯颯的聲音。我的眼前彷彿出現(xiàn)了兩個孩子的背影。他們從那幾棵樺樹中間走出來，兩兄妹緊緊依偎倚著慢慢地向前走去，好像我們就在后面跟著他們一樣。(55)巴金：《長生塔》，第77頁，第76頁。

這個“我”于此追隨著兄妹二人的步伐，一同走向前方。引文末句的主語，甚至是復數(shù)的“我們”。這個“我們”，也許包括了父親，也許還包括了其他同路人，在童話的想象空間里，形成了漸長的行列。

四、結語

本文以《長生塔》為切入點，探討巴金對愛羅先珂的接受，側面探析中國五四作家的“愛羅先珂”情結與投射。文中第二節(jié)重新肯定巴金在中國兒童文學史上的位置，第三節(jié)以細讀的方式，探討巴金《長生塔》各篇對愛先珂童話的轉化。本文認為，巴金《長生塔》在與愛羅先珂童話的對話中，呼應了其對無政府主義和無神論的信仰，并加強了其浪漫抒情故事的政治色彩?！堕L生塔》把愛羅先珂《為跌下而造的塔》中的男女角力和倨傲探討，轉化為對現(xiàn)實暴政的批判和詰問。《塔的秘密》進一步觸及吃人的議題，并藉著父子對話的雙層敘述，叩問革命的合理性?！赌苎詷洹穭t以悲憫的情懷，在無神的信念里，直面世間的不義。

本文認為，愛羅先珂雙目失明、一生顛沛流離的形象，形成了中國五四文人對自身投射。晚清以降，中國國勢積弱，列強虎視眈眈，令知識分子亟欲透過西學尋找出路。俄國十月革命的成功，吸引中國知識分子大量翻譯和引介俄國文學。二十世紀初俄國知識分子苦惱的靈魂，亦令經(jīng)歷辛亥革命的挫折和五四新文化運動的退潮的中國青年知識分子抱有同感。愛羅先珂的盲人形象，召喚著中國五四知識分子在黑暗中尋求光明的渴求。在巴金的《能言樹》里，尋求光明的方法，便是做盲人的眼睛，大家一步一步走過來——“妹妹的眼睛做了哥哥的眼睛，兩個人緊緊偎著，沿著大路慢慢地走遠了?！?56)巴金：《長生塔》，第77頁，第76頁。