李 德 輝
(湖南科技大學(xué) 古代文學(xué)與社會(huì)文化基地,湖南 湘潭 411201)
一時(shí)代有一時(shí)代之文學(xué),一地域有一地域之文學(xué)。北朝文學(xué)除了人所共知的時(shí)代性地域性外,其內(nèi)部還存在著一個(gè)文體認(rèn)同問(wèn)題,即什么樣的文體才是北朝文人重視的主流、正宗文體的問(wèn)題。這一問(wèn)題過(guò)去由于種種原因,一直未能提到研究層面上來(lái),但卻實(shí)實(shí)在在構(gòu)成一個(gè)重要問(wèn)題。我們注意到,在北朝,文士采用的諸種文體之間,并不是一個(gè)無(wú)差別的整體,而是有著重要性程度區(qū)別的,等差分明的。北朝的文體認(rèn)同,其一表現(xiàn)為文體的身份認(rèn)同,即一種文體是否能夠被社會(huì)認(rèn)同為正宗和主流的文學(xué)樣式。其二表現(xiàn)為文體的社會(huì)接受度,即這種文體世人能否普遍重視,作者眾多,成為一個(gè)時(shí)期的代表性文體。這在唐以后諸種文體都已成熟,各有成式和典范的時(shí)代,不是一個(gè)問(wèn)題,但在三至五世紀(jì)的北朝,卻很成問(wèn)題。那時(shí)候,很多文體都還處在萌生和成長(zhǎng)狀態(tài),文體規(guī)范還未形成,寫(xiě)作技巧不為士人所掌握。而且即使是在文學(xué)相對(duì)發(fā)達(dá)和先進(jìn)的南朝,各種文體也不是齊頭并進(jìn),等量齊觀的。在重實(shí)用,講功利的北朝,差別就更顯著了。特別是中古前期的北方,士人心目中所認(rèn)同的文學(xué),和今人理解的就有很大的距離,就是和南朝也有明顯的不同。最大的差異,一在體裁樣式的選擇和運(yùn)用,二在文學(xué)風(fēng)格的辨析和認(rèn)同。風(fēng)格認(rèn)同簡(jiǎn)單直接,史上都有明確記載,只須略加辨析即可,體式認(rèn)同則要復(fù)雜得多,牽涉到文體的文學(xué)性和實(shí)用性,文學(xué)觀念的時(shí)代、地域、人際差異。過(guò)去我們對(duì)南北文風(fēng)的差異給予了過(guò)多的關(guān)注,而對(duì)北朝的文體認(rèn)同缺乏必要的了解和認(rèn)識(shí),更缺乏專就北朝公認(rèn)文學(xué)體裁的專題論述,研究未能落實(shí)到具體的文體上,和北朝社會(huì)實(shí)際結(jié)合不夠,本文即由此而發(fā)。
南朝文學(xué)秉承漢魏傳統(tǒng),以詩(shī)賦為文學(xué)的主要樣式,文人的才情主要用在詩(shī)賦上。北朝則不然,對(duì)筆的重視明顯要高于文,不押韻的筆社會(huì)認(rèn)可度較高,社會(huì)上用得最多最普遍,是文士的成就、特點(diǎn)所在。而他們理解的筆并不是像南朝那樣無(wú)所不包,諸體之間差別不大,同等重要,“統(tǒng)該符、檄、箋、奏、表、啟、書(shū)、札諸作……凡文之偶而弗韻者,皆晉宋以來(lái)所謂筆類(lèi)也。”[1]而是有選擇的,偏向于那些紀(jì)實(shí)性強(qiáng)的有用之文。衡量文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn),不是看它寫(xiě)得好不好,優(yōu)不優(yōu)美,而是看它是否在社會(huì)、政治生活中有用,有用性和時(shí)效性是其重要的考量標(biāo)準(zhǔn)。一種文體,如果能夠直接服務(wù)于時(shí)政和社會(huì)生活,那它就是有用的,否則就是無(wú)關(guān)緊要的。創(chuàng)作的目的性、功利性強(qiáng)。對(duì)于作為文學(xué)正宗體裁的詩(shī)賦雖然也重視,但是覺(jué)得體性較虛,偏于抒情,脫離實(shí)際,很多人既不能認(rèn)同,也不夠擅長(zhǎng)。從這種文學(xué)觀念出發(fā),北人認(rèn)為,只有詔令、史傳、碑志、書(shū)檄才是真正重要的文體,平日的才情主要用在了此四體上,取得的成果也主要在這四個(gè)方面。
此四體有兩個(gè)顯著的共同點(diǎn):一是非虛構(gòu)性特征,即不是憑借飛騰的藝術(shù)想象,采用虛擬的方式構(gòu)造情境,主要就是用紀(jì)實(shí)之筆寫(xiě)現(xiàn)實(shí)之事,直接服務(wù)于實(shí)際生活需要,不反映人情和人性,不展現(xiàn)士大夫的心靈世界,只寫(xiě)生活中的真人實(shí)事,文學(xué)的政治性、事務(wù)性、時(shí)務(wù)性強(qiáng)。二是非抒情性,即不以個(gè)人抒情寫(xiě)志為目的,而以敘時(shí)事、寫(xiě)時(shí)人為主,內(nèi)容比較具體、實(shí)在,容易理解,是四種主于敘述的實(shí)感較強(qiáng)的文體。
魏晉南北朝成熟和通行的文體多達(dá)十多種,為何北朝文人格外重視此四體?主要緣于此四體既社會(huì)需要,能“切時(shí)用”,又精心結(jié)撰,不乏藻采,文體溫厚,風(fēng)格篤實(shí),有語(yǔ)言形式之美,是所謂“篇翰”[2],適合了北朝文人對(duì)于文學(xué)作品構(gòu)思和技巧的創(chuàng)作需要。換句話說(shuō),原因在于文體用途和社會(huì)需要能夠適配,又不缺失最起碼的文學(xué)特性,故為時(shí)人所重。下面試圖從四個(gè)方面來(lái)論證北人心目中的文學(xué)四體,揭示北朝文學(xué)創(chuàng)作的獨(dú)特性。
一是史志目錄的記載,可以看出文體的主次輕重。《隋書(shū)·經(jīng)籍志四》別集類(lèi),北朝文集從魏孝文帝到庾信,共十九部,文體上以文章為主,詩(shī)賦極少,有很強(qiáng)的偏好。其中詔令處在比較顯眼的位置,當(dāng)為北朝文章中居于首位的第一體?!端逯舅摹房偧?lèi)著錄北朝詔令總集八部:宗幹《詔集區(qū)分》、佚名《后魏詔集》《后周雜詔》、李德林《霸朝集》、佚名《雜詔》《雜赦書(shū)》《皇朝詔集》《皇朝陳事詔》。又常景延昌初,受敕撰《門(mén)下詔書(shū)》四十卷,其他像這樣皇帝下詔,臣僚專為某種文體編撰的北朝總集就絕少了,相比之下,凸顯出北朝對(duì)詔令的重視程度?!杜f唐書(shū)·經(jīng)籍志下》總集類(lèi)和別集類(lèi)的情形跟《隋志》差不多??偧矫?,有溫彥博《古今詔集》三十卷,李義府《古今詔集》百卷,皆編于唐初,匯編的是先唐詔敕,其中有很多北朝詔誥。別集方面,有《后魏高允集》《宗欽集》《李諧集》《韓(顯)宗集》《袁躍集》《薛孝通集》《溫子昇集》《盧元明集》《陽(yáng)固集》《魏孝景集》《楊休之集》《邢子才集》《魏收集》《劉逖集》《宗懔集》《王褒集》《蕭撝集》《庾信集》《王衡集》。與《隋志》相比,只是書(shū)名的改變、卷數(shù)的增減及個(gè)別作者文集的增加而已。卷數(shù)都寡少,超過(guò)二十卷的不多。析其文集的文體構(gòu)成,發(fā)現(xiàn)有限的篇幅,還被詔令和碑志、表疏、書(shū)檄占去大半,詩(shī)賦所占的比重不大[3],偏向性明顯。不像南朝,各體文字皆備。
二是史傳、子書(shū)和石刻提供的證據(jù),昭示了北朝文人對(duì)此四體的認(rèn)同。史傳方面,《魏書(shū)》《北史》《北齊書(shū)》中有大量的例證,其文體的排列結(jié)構(gòu)就是碑誄書(shū)檄等雜筆,詩(shī)賦只占少部分。北朝最有名的文學(xué)家邢邵、魏收、溫子昇,雖然為文各有所好,但總體不出實(shí)用文的范圍。邢邵長(zhǎng)于章表、詔誥。溫子昇最長(zhǎng)碑志,全不作賦。邢邵雖有一兩首,又非其所長(zhǎng),魏收則唯以章表、碑志、詔命自許,此外文體,視同兒戲,北齊初的重要詔命、軍國(guó)文詞,皆其所作。北魏前期名家高閭,好為文章,但其三十卷的文集中,所收為“軍國(guó)書(shū)檄詔令碑頌銘贊百余篇”,文風(fēng)與高允近似,后稱二高,當(dāng)時(shí)所服。邢虬寫(xiě)作的三十余篇文章,體裁是碑頌雜筆。袁翻孝昌中與徐紇俱在門(mén)下省掌文翰,著文筆百余篇,擅長(zhǎng)的也是詔令奏狀。魏孝文帝好為文章,有大文筆,馬上口授。但他所擅長(zhǎng)的大文筆,主要就是頒布政令的詔誥,偏好性極強(qiáng)。史稱自太和十年以后詔冊(cè),皆帝之文。韓顯宗上疏,亦極力稱道帝“耳聽(tīng)法音,目玩墳典……文章之業(yè),日成篇卷”[4],平日所留意和致力者,在于詔令等政治性文體。而《顏氏家訓(xùn)·文章》所載,更全面、直接地指正了北人所長(zhǎng)的文章四體及其地位高下,文曰:“夫文章者,原出《五經(jīng)》:詔命策檄,生于《書(shū)》者也。序述論議,生于《易》者也。歌詠賦頌,生于《詩(shī)》者也。祭祀哀誄,生于《禮》者也。書(shū)奏箴銘,生于《春秋》者也。朝廷憲章,軍旅誓誥,敷顯仁義,發(fā)明功德,牧民建國(guó),施用多途。至于陶冶性靈,從容諷諫,入其滋味,亦樂(lè)事也。行有余力,則可習(xí)之?!备鶕?jù)文體政治地位的高低和對(duì)社會(huì)的有用性來(lái)排列,先列地位最高的詔命策檄,其次是事關(guān)國(guó)政的奏議,第三是個(gè)人文章,最后才列詩(shī)賦??傊且浴俺椪?,軍旅誓誥”為重,“陶冶性靈,從容諷諫”為輕。原因就是前者能“發(fā)明功德,牧民建國(guó),施用多途”,后者屬個(gè)人抒情,“行有余力,則可習(xí)之”。顏氏的這種觀念,在北朝頗有代表性,足可顯示出北人心目中的文體輕重和地位高下。此外還有石刻提供的證據(jù),也很實(shí)在、有力。中華書(shū)局《新出魏晉南北朝墓志疏證》及趙萬(wàn)里《漢魏南北朝墓志集釋》、趙超《漢魏南北朝墓志匯編》三書(shū)所記的墓主生前所撰文體,也是詔令書(shū)檄史傳碑志為主,極少提到詩(shī)賦,而往往以文章、文筆、文翰來(lái)統(tǒng)稱,排序上往往是書(shū)檄、詔令、碑頌三體連排,顯出文體的主次先后,這些都跟南朝和唐代有異。
三是文學(xué)總集提供的證據(jù)。這些文體,還是六朝隋唐總集的???。唐初許敬宗編的大型先唐總集《文館詞林》中,就有魏孝文帝、節(jié)慜帝、孝靜帝、北齊文宣帝、孝昭帝、魏收、陽(yáng)休之、溫子昇的詔敕,高允、魏收、薛道衡、李德林的碑頌。《文苑英華》中此四體比重尤大,詔敕從卷三八○到四七二共計(jì)一百七十三卷,下分?jǐn)?shù)十個(gè)小類(lèi),檄移占七卷,碑誄志墓表行狀從卷八四二到卷九七七,占一百三十五卷。三部分合計(jì),約占《英華》的三分之一?!队⑷A》雖是宋人所編,但效仿的是《芳林要覽》《類(lèi)文》《文館詞林》等唐人編的總集,其編撰體例、文體觀念都是承自前朝,并非宋人新創(chuàng)。而且因?yàn)閰R編的是自梁陳到五代的作品,里面有相當(dāng)多的北朝詔敕、碑志。故《英華》所錄的這幾類(lèi)文章也部分反映了北人的文學(xué)觀念。從嚴(yán)可均《全上古三代秦漢三國(guó)六朝文》北朝部分也可看出這種文體構(gòu)成,其中詔令、奏疏、碑志、書(shū)檄比重最大,其他文體不能相比。溫子昇就只有詔令、表疏、奏狀、碑銘各數(shù)篇,其他稱為名家的源懷、高允、高祐、邢巒、陽(yáng)固、魏收、邢邵、崔瞻的情況也差不多。不僅有歸屬的作品多為詔令、表疏、碑銘,就是闕名的殘文,文體也是詔書(shū)記頌銘,這又從文獻(xiàn)存?zhèn)鞣从沉宋捏w的社會(huì)接受度,說(shuō)明當(dāng)時(shí)認(rèn)可的就是這些文體,表明了當(dāng)時(shí)文士的側(cè)重點(diǎn)。
四是隋唐宋類(lèi)書(shū)中的大量實(shí)例,彰顯出文體份量。《北堂書(shū)鈔》卷一○二藝文部,列有詩(shī)賦頌箴連珠碑誄哀辭吊文。卷一○三藝文部,列有詔敕章表書(shū)記符檄,排序都很靠前,表明重要性程度要高于其他文體,并且每個(gè)標(biāo)目下都有相應(yīng)實(shí)例佐證?!端囄念?lèi)聚》中載錄的主要也是詔敕、碑志,其中屬北朝的碑文是為太尉、司徒、司馬、司空、尚書(shū)令而作,出自名家之手。寺碑尤有特色,北朝作家較多。名文有卷七六周王褒《善行寺碑》,卷七七后魏溫子昇《寒陵山寺碑》《印山寺碑》《大覺(jué)寺碑》《定國(guó)寺碑》、北齊邢子才《景明寺碑》《并州寺碑》。《太平御覽》文體部分,依次為詩(shī)、賦、頌、贊、箴、碑、銘、志、詔、策、誥、教、檄、移、露布,幾乎每個(gè)文類(lèi)都有北朝實(shí)例。
這種排序不僅表明了文體的位置先后,也反映出古人文學(xué)觀念跟現(xiàn)代的差異?,F(xiàn)當(dāng)代是以文學(xué)性強(qiáng)弱為標(biāo)準(zhǔn),古人則以文體為文學(xué)。在中古北方,這種觀念尤其強(qiáng)烈、鮮明。判斷一篇作品是否為文學(xué),不是看寫(xiě)得優(yōu)不優(yōu)美,而是根據(jù)體裁,體式上屬于時(shí)人心目中的文學(xué)作品,那就視為文學(xué),否則就不承認(rèn)。詔令、史傳、碑志、書(shū)檄恰好滿足了這一要求,而且和社會(huì)生活及政治需要有緊密關(guān)聯(lián),既有實(shí)用,又有地位,所以被認(rèn)為是高層次的文學(xué)。大概在北朝人心目中,所謂大手筆,主要就是指詔令、碑頌、書(shū)檄這三體實(shí)用文,外加作為專書(shū)的史傳。北朝史傳雖是專書(shū),各有體例,但從散文史和文章學(xué)的研究角度看,也是歷史散文、傳記體裁,政治地位和文學(xué)層次都很高,作者極多,名家輩出,加以重在敘事,比較務(wù)實(shí),和政治的關(guān)聯(lián)緊,故歷來(lái)是北朝文學(xué)的重點(diǎn),多數(shù)北朝文章名家都修過(guò)史。唯有奏議和表疏,北朝文士雖然也作過(guò)不少,但是文體過(guò)于普通,各朝都有,無(wú)時(shí)代特色,故本文棄置不論。詔令雖則各朝也有,但是對(duì)北朝而言有特殊的意義。北朝格外重視詔令,把這種政務(wù)性公文當(dāng)成了文學(xué)的最高層次對(duì)待。北魏獻(xiàn)文帝和孝文帝甚至親自寫(xiě)作,“詔令殷勤”[4],形成一個(gè)皇帝親自草詔的傳統(tǒng)。從北魏到北周,幾乎每個(gè)皇帝都有這類(lèi)文章。保存在《文館詞林》弘仁本的殘文,就有二十多篇詔誥是北朝八位帝王所作。為了草好詔誥,遴選本國(guó)最好的文章作手專職寫(xiě)作,魏收、邢邵、溫子昇、李德林,即是作詔的高手,社會(huì)聲譽(yù)極高,所作詔誥本身也不乏文學(xué)性,故當(dāng)另眼看待。
詔令古稱王言,是以帝王名義發(fā)布的行政命令,乃一朝的國(guó)政所系,有重要意義。且其撰寫(xiě)各自有體,強(qiáng)調(diào)文采和氣勢(shì),要求措辭得體,用語(yǔ)精煉,寫(xiě)作要求很高,北人極為重視。圍繞詔令的撰寫(xiě),集中了北朝文壇的多數(shù)名家,形成了悠久的歷史和豐厚的文獻(xiàn)積淀。開(kāi)展對(duì)此類(lèi)文體和文獻(xiàn)的研究,意味著把北朝最重要的政治-文學(xué)類(lèi)文獻(xiàn)納入研究視野,其意義不言自明。目前學(xué)界對(duì)唐宋詔令已有了較好的文獻(xiàn)匯編。先唐方面,文章總集中也有不少。但所做工作為文獻(xiàn)輯集,并非文章學(xué)研究。目前北朝文章研究日趨深入,唯獨(dú)沒(méi)有從文章學(xué)角度提出的北朝詔令研究。古代文學(xué)研究一向重純文學(xué),輕應(yīng)用文。詔令受此影響,著力一向不夠,北朝詔令研究尤缺,然而又是北朝散文的重頭,忽略了它,就是研究上的一個(gè)重大缺項(xiàng)。此前學(xué)界對(duì)北朝詔令的文獻(xiàn)詳情、發(fā)展簡(jiǎn)史、文體演變、代表作家并不清楚。古代正史目錄自《隋書(shū)·經(jīng)籍志》到《明史·藝文志》,除《新唐書(shū)·藝文志》外,都是放在集部,歷代混編,并未區(qū)分南北。至《四庫(kù)全書(shū)總目》見(jiàn)其體尊重,方升入史部,單獨(dú)成類(lèi),曰“詔令奏議類(lèi)”。這一做法雖是著眼于詔令的地位,但也提醒我們,這種文章確有獨(dú)到價(jià)值,當(dāng)特別對(duì)待。在目前各種文學(xué)研究都在趨深的情況下,尤需大力加強(qiáng)。
魏晉南北朝隨著臺(tái)閣制度的發(fā)展,詔令的撰寫(xiě)日趨精密。早在梁代,草詔就成了專門(mén)之學(xué)。《隋書(shū)·經(jīng)籍志四》總集類(lèi)著錄的詔令已達(dá)三十多種,還出現(xiàn)了《梁武帝制旨連珠》這樣的斷代詔令選集,北朝亦有《詔集區(qū)分》這樣的通代詔令分類(lèi)選本和《門(mén)下詔書(shū)》這樣的專書(shū),可見(jiàn)至遲在北魏中期,草詔已成專門(mén)之學(xué),其地位不是奏議可比的。古代奏議雖多,但一般臣僚都寫(xiě),并不復(fù)雜,畢竟只是常行文體。詔令則為文章之極致,負(fù)責(zé)草詔的中書(shū)舍人亦為文章之極選。很多北朝文人都汲汲于斯道,把自己鍛煉成出色的王言作家,以適應(yīng)社會(huì)需要。在北朝,擅長(zhǎng)作詔的有魏收、邢邵、溫子昇、崔瞻、李德林、盧思道等,都是當(dāng)時(shí)的所謂“大才士”,其文學(xué)聲譽(yù)和業(yè)績(jī)與草詔一事很有關(guān)系,從中就可看出詔令對(duì)作家聲譽(yù)和地位確立的支撐作用?!侗饼R書(shū)》載,邢邵為文,長(zhǎng)于章表、詔誥。孝昌初,與黃門(mén)侍郎李琰之對(duì)典朝儀。自明帝之后,文雅大盛,邵文章之美,獨(dú)步當(dāng)時(shí)。毎一文初出,京師為之紙貴,讀誦俄遍遠(yuǎn)近。永安初,累遷中書(shū)侍郎,所作詔誥,文體宏麗。其北朝文學(xué)名家地位的取得,“北地三才”文學(xué)并稱的獲得,與他善作詔誥章表就有直接關(guān)系。另一名家魏收,其才名也在修史和草詔二事上。《魏書(shū)·自序》及《北齊書(shū)·魏收傳》載,魏收最初被朝廷錄用,就是靠了有草詔之才,為文敏速,以表現(xiàn)出眾而遷官散騎侍郎。孝武帝初開(kāi)始草詔,“文誥填積,事咸稱旨”。到北齊神武帝時(shí),已號(hào)為“天子中書(shū)郎,一國(guó)大才”[5]。“先副王昕使梁,不相協(xié)睦。時(shí)昕弟晞?dòng)H密,而孝昭別令陽(yáng)休之兼中書(shū),在晉陽(yáng)典詔誥,收留在鄴,蓋晞所為。收大不平,謂太子舍人盧詢祖曰:‘若使卿作文誥,我亦不言。又除祖珽為著作郎,欲以代收?!究罩鞑纠铘?,文詞士也,聞而告人曰:‘詔誥悉歸陽(yáng)子烈,著作復(fù)遣祖孝征,文史頓失,恐魏公發(fā)背?!坑芯保茉t立成?;驎r(shí)中使催促,收筆下有同宿構(gòu),敏速之工,邢、溫所不逮?!盵5]以詔誥為文學(xué)的代表,著作(修史)為史學(xué)的代表,從中可見(jiàn)詔誥在北朝文士心中的正宗地位,更可見(jiàn)出名家成長(zhǎng)與草詔一事的關(guān)系。詔書(shū)本身就行文簡(jiǎn)潔,語(yǔ)氣錯(cuò)綜,筆力雄健,有辭藻氣勢(shì)之美,文體堂正,加上政治地位極高,故最易獲得世人認(rèn)可,博得文士青睞。由于地位高,分量重,對(duì)撰寫(xiě)者的要求也極高,不僅要措辭得體,行文有法,而且得為文敏速,能夠應(yīng)付緊急事態(tài)。不具有這樣的才能,就是不稱職,不會(huì)被錄用。所以北朝社會(huì)文士雖多,草詔的高手卻沒(méi)有幾個(gè)。他們認(rèn)為,唯有這樣的詔誥寫(xiě)得既快又好的文人,才是“一國(guó)之大才”,其他人都當(dāng)不起這個(gè)稱譽(yù)。前述《北齊書(shū)》引文中魏收所說(shuō)的“文”“史”還有特殊的含義,不是今人理解的文和史,而是指撰文和修史這兩件北朝文士看重的大事,關(guān)系到文士的地位、聲譽(yù),是指職務(wù)、官位。但從中也可看出,在北人心目中,詔誥屬于文學(xué)門(mén)類(lèi),著作屬于史學(xué)門(mén)類(lèi),對(duì)文人都重要,二者能居其一,即可稱為文士?!侗饼R書(shū)·文苑傳序》:“天保中,李?lèi)?、陸邛、崔瞻、陸元?guī),并在中書(shū),參掌綸誥。其李廣、樊遜、李德林、盧詢祖、盧思道,始以文章著名?;式ㄖJ掏鯐?,獨(dú)擅其美。河清、天統(tǒng)之辰,杜臺(tái)卿、劉逖、魏騫,亦參知詔敕,自愔以下,在省唯撰述除官詔旨。其關(guān)涉軍國(guó)文翰,多是魏收作之。及在武平,李若、荀士遜、李德林、薛道衡,為中書(shū)侍郎,諸軍國(guó)文書(shū)及大詔誥,俱是德林之筆,道衡諸人皆不預(yù)也。”[8]引文中的文翰、文章多指軍國(guó)文書(shū)、朝廷詔誥。文中提到的北朝名家也都是草詔高官,帝王親近,管司機(jī)密,其成名與任職有密切的關(guān)系。負(fù)責(zé)草詔,撰寫(xiě)重要的時(shí)務(wù)性文體以應(yīng)急,詔誥一出,士林傳誦,他就能迅速成名。這也表明在北朝文人看來(lái),唯有詔誥才是最能代表文學(xué)創(chuàng)作高度的文體,能獲得社會(huì)認(rèn)同,存國(guó)之顏面及文士之體面,類(lèi)似這樣的地位和作用,其他文體就不能相比。由此看來(lái),首先是詔誥的政治地位決定了其文學(xué)地位,其次是其文學(xué)品質(zhì)決定了文學(xué)價(jià)值。詔誥都經(jīng)名家寫(xiě)作,僅以詞華之美而論,也是蓋代的。
其中重要詔書(shū)所記乃軍國(guó)大事,不容絲毫馬虎。《魏書(shū)》卷一二載,孝靜帝將禪位于文宣帝,詔書(shū)就是事先作好的,禪代之際,即將預(yù)先寫(xiě)好的詔書(shū)交付大臣楊?lèi)诌M(jìn)于帝。卷一九中載,元順在宮中為官,所作詔書(shū)文辭優(yōu)美,同僚嫉妒。高道穆為中書(shū)舍人,元顥逼虎牢城,或勸帝赴關(guān)西,帝以問(wèn)道穆,道穆反對(duì),其夜到河內(nèi)郡北,帝命道穆秉燭作詔書(shū)數(shù)十紙,布告遠(yuǎn)近,于是四方知乘輿所在。溫子昇為中書(shū)舍人。莊帝殺爾朱榮,當(dāng)時(shí)赦詔皆子昇之詞。陽(yáng)休之性疏放,齊受禪時(shí)修起居注,坐詔書(shū)脫誤,左遷驃騎將軍。表明北朝詔令皆軍國(guó)大事,事關(guān)機(jī)密,擇人慎重,且文辭優(yōu)美,音調(diào)抑揚(yáng),世人看重。從正史行文提到的頻率和排序,也可看出主次先后。崔?博學(xué)有辭藻。自中興迄孝武帝,詔誥表檄,多?所為。祖珽文章之外,又善音律。帝雖嫌其數(shù)犯刑憲,而愛(ài)其才技,令直中書(shū)省,掌詔誥。魏收北齊武成帝崩,掌詔誥。文宣帝天保十年十二月,召于御前立為詔書(shū),宣示遠(yuǎn)近。李德林北周初從駕至長(zhǎng)安,詔誥格式及用山東人物,一以委之。武帝謂群臣云:“我常日唯聞李德林名,及見(jiàn)其與齊朝作詔書(shū)移檄,我正謂其是天上人,豈言今日得其驅(qū)使,復(fù)為我作文書(shū),極為大異?!盵6]高閭永明初為中書(shū)令,委以機(jī)密。文明太后甚重閭,詔令書(shū)檄碑銘贊頌,皆其文。崔瞻以才望知名,天保中為司徒屬,楊?lèi)钟秊橹袝?shū)侍郎,時(shí)盧思道直中書(shū)省,因問(wèn)思道曰:“我此日多務(wù),都不見(jiàn)崔瞻文藻,卿與其親通,理當(dāng)相悉?!彼嫉来鹪唬骸按拚拔脑~之美,實(shí)有可稱。但舉世重其風(fēng)流,所以才華見(jiàn)沒(méi)?!睈衷疲骸按搜杂欣??!盵5]便奏用之。崔衡天安元年,擢為內(nèi)秘書(shū)中散,班下詔命及御所覽書(shū),多出其手。李敷為秘書(shū)中散官,以聰敏,內(nèi)參機(jī)密,出入詔命。常景普?初,除秘書(shū)監(jiān),以預(yù)詔命之勤,封濮陽(yáng)縣子。徐紇以文詞見(jiàn)稱,世宗初,除中書(shū)舍人。清河王懌以文翰待之,仍領(lǐng)舍人,軍國(guó)詔命,莫不由之。時(shí)黃門(mén)侍郎太原王遵業(yè)、瑯邪王誦,并稱文學(xué),亦為紇秉筆,長(zhǎng)直禁中,略無(wú)休息。前述引文中的文詞、文辭、文翰、文筆、筆札,主要就是指的詔誥、書(shū)檄等服務(wù)于時(shí)政的實(shí)用文,按照今人理解,文學(xué)性貧弱,稱之為文書(shū)或者更加妥當(dāng),當(dāng)恰恰是這些文士的特色和亮點(diǎn)所在,彰顯了和南朝文學(xué)的顯著差異。
修史是北朝重視的另一件大事,史書(shū)也被北朝文士當(dāng)成正宗和主流的文學(xué)體裁,而不僅僅是一種歷史著述。為了修好史書(shū),從北魏起,即在內(nèi)廷設(shè)置有專業(yè)史官——起居令史,負(fù)責(zé)記錄人君言語(yǔ)舉動(dòng)及每天的國(guó)家大事,每行幸宴會(huì),則在帝之左右。后又別置修起居注二人,以他官領(lǐng)之,而隸屬集書(shū)省。北齊別置起居省。北周以春官外史掌此事,以為國(guó)記,旨在彰邦國(guó)之美惡,申褒貶之微旨,為懲勸之大法,著為典式,垂之后裔,事關(guān)重大,從文字表達(dá)到人事敘述都有很高的要求。史書(shū)在北朝所占據(jù)的文學(xué)正宗地位,正是從它和政治的緊密關(guān)系中體現(xiàn)出來(lái)的。由于史書(shū)所記事關(guān)褒貶得失,史官司筆削之任,所以用人也很慎重,寫(xiě)作上尤其講究,重要事件記載皇帝甚至?xí)H自過(guò)問(wèn)。為了撰好國(guó)史,仿效晉代官制,在秘書(shū)省成立著作局,有著作郎一人,佐郎八人專職修史。圍繞此事,聚集了北朝最優(yōu)秀的文人。北朝知名文學(xué)家,修史的占去一大半。崔浩、崔光、李彪、高祐、高閭、邢邵、魏收、溫子昇,就都是著作局培養(yǎng)出來(lái)的著名作家。最初的名家為道武帝時(shí)秘書(shū)郎鄧彥海,著《代記》十余卷。接著為名臣崔浩,著有《晉后書(shū)》五十余卷。此后撰錄國(guó)史的有崔覽、高讜、鄧穎、晁繼、范享、黃輔、游雅、高允、高祐、程駿、李彪、崔光、李琰之,皆以秘書(shū)官參著作事,各有成書(shū)數(shù)十卷。此后名家名作則有邢巒《孝文起居注》及崔光、王遵業(yè)的補(bǔ)續(xù)本,溫子昇主修的《孝莊帝紀(jì)》,王暉業(yè)撰的《辨宗室錄》。北齊天寶中,由秘書(shū)監(jiān)魏收博采舊聞,勒成一書(shū)。又命刁柔、辛元植、房延祐、睦仲讓、裴昂之、高孝幹等助撰,成《魏書(shū)》百三十卷,形成今本《魏書(shū)》敘事繁富,史文繁重的著述特點(diǎn)。
跟其他朝代不同的是,北朝修的是當(dāng)代史,前代史并不在修撰范圍,聽(tīng)由文士私撰,亦不算犯法。因?yàn)楫?dāng)代史的編撰,關(guān)系到本國(guó)的名人高官甚至在世人物,這就涉及很多方面的敏感問(wèn)題,寫(xiě)作上有更高的要求,審核也會(huì)更嚴(yán)格。最起碼,記載史實(shí)要齊備,重要人物和事跡不能漏略過(guò)多,褒貶人物必須合實(shí)。出于這樣的寫(xiě)作要求,同時(shí)也是因?yàn)椴煌谀铣男奘酚^念,北朝文人修史,記載史事特重細(xì)節(jié),歷史事件的原因、經(jīng)過(guò)、結(jié)果,逐一敘述,不像南朝史書(shū),敘事簡(jiǎn)略,遺漏甚多。
這就形成了北朝史書(shū)善于敘事,有《左傳》之風(fēng)的寫(xiě)作特點(diǎn)。敘述務(wù)求詳盡,資料翔實(shí),史事繁多,文風(fēng)古樸,不事藻飾。之所以如此,一方面是南北文學(xué)觀念不同,北朝人對(duì)待史書(shū)的寫(xiě)作重于敘述,注重細(xì)節(jié),不重文采,不事修飾。另一方面,正如錢(qián)鐘書(shū)先生所述,乃是因?yàn)椤拔母饔畜w”[7],是史書(shū)所用文體本身的原因,“此等著作是‘筆’,以敘事為宗,不得不減損雕繪,非北人與南人異?!比缥菏铡段簳?shū)》,“敘事佳處,不減沈約《宋書(shū)》;‘筆語(yǔ)’當(dāng)為大宗,而為‘穢史’惡名所掩?!盵7]觀其本紀(jì)和列傳,敘述之詳盡,資料之豐富,遠(yuǎn)非南朝諸史可比。以篇幅而論,《南齊書(shū)》《梁書(shū)》《陳書(shū)》三書(shū)合計(jì),字?jǐn)?shù)也才略微超出《魏書(shū)》。全書(shū)所記人事極多,語(yǔ)言精練,對(duì)話生動(dòng),有各種不同的敘述手法。既重視記事,也重視寫(xiě)人。不僅寫(xiě)人物,還記語(yǔ)言,記戰(zhàn)爭(zhēng),表世態(tài)。寫(xiě)人方面尤有特色。通過(guò)描寫(xiě)、對(duì)話、行動(dòng)、外貌來(lái)寫(xiě)人,還通過(guò)專傳、合傳、類(lèi)傳來(lái)寫(xiě)人。同一個(gè)家族人物,多為家傳或類(lèi)傳,重要門(mén)第、家族,自北魏初到北齊初,敘述幾無(wú)遺漏。多者子孫宗族至數(shù)十人,頗似家譜家傳。每篇傳記皆搜括史料,鋪陳細(xì)節(jié),史文繁重,連篇累牘,內(nèi)容之豐贍,跟南朝史書(shū)的敘事簡(jiǎn)略,文字粗疏形成鮮明的對(duì)比。名臣傳記敘述尤詳,動(dòng)輒數(shù)十頁(yè),讀來(lái)不勝其煩。這種感覺(jué),是讀唐以前史書(shū)所少有的。一般來(lái)說(shuō),宋以后正史內(nèi)容繁重,唐以上史書(shū)敘述簡(jiǎn)略,唯獨(dú)《魏書(shū)》反其道而行之。不僅魏收,整個(gè)北朝史書(shū)都有這個(gè)特點(diǎn)。東漢到南朝,史書(shū)的編撰是以文字簡(jiǎn)約為高,認(rèn)為只有這樣才是善于敘事,長(zhǎng)于概括。北朝則不然,不是以文字的簡(jiǎn)約來(lái)定史書(shū)的優(yōu)劣,而是強(qiáng)調(diào)史事、人物記述的無(wú)遺漏,材料搜集的詳盡,完備。史文繁簡(jiǎn)不僅是一個(gè)簡(jiǎn)單的文字問(wèn)題,而且關(guān)系到對(duì)歷史的見(jiàn)解,對(duì)材料的取舍。北朝史書(shū)格外重視敘事的完備無(wú)遺,為此,對(duì)史料搜集也有求全求備的要求。但在編撰中,對(duì)材料的取舍并無(wú)很多的講究,文辭主于能夠充分,完足地表情達(dá)意,并不像晉代和南朝,主張史書(shū)編撰事增文簡(jiǎn)。劉知幾《史通》提到的幾位北朝在敘事方面取得了成就的史家,如崔鴻、李德林、魏澹、王邵、盧彥卿、崔子發(fā),所著之書(shū),都有敘事委備詳盡的著述特點(diǎn)??梢?jiàn)善于敘事,內(nèi)容詳密,資料豐富,史事繁多是北朝史學(xué)的顯著特點(diǎn)。北朝史傳都以古樸的散體行文,是一種敘事之文,從文學(xué)角度說(shuō),這一特點(diǎn)正好也反映了北朝文學(xué)重?cái)⑹?,輕抒情的寫(xiě)作特點(diǎn)。而且北朝史傳中那些詳盡的史文,還包含有許多文學(xué)性強(qiáng)的篇章,詔誥、書(shū)檄、奏疏、章表、詩(shī)賦等多種文體,都有輯錄,在編撰上是存文于史。同時(shí),那些各種體裁的文章,多數(shù)是以敘事為宗的記敘文,非關(guān)抒情,里面能夠?qū)⒅饔^情感包含在客觀敘述之中,寓論斷于敘事??此片嵓?xì)小事,卻能夠反映當(dāng)時(shí)的政治制度、社會(huì)風(fēng)俗、文化氛圍、時(shí)代觀念,小中見(jiàn)大。許多重要社會(huì)現(xiàn)象,在史書(shū)的正文里沒(méi)有記載,在引用的文章里面卻有不少。很多文章表面上看屬于文學(xué)體裁,實(shí)則保存了大量的當(dāng)時(shí)政治經(jīng)濟(jì)軍事文化信息,能夠反映當(dāng)時(shí)的歷史實(shí)況,這又是文中有史。綜合來(lái)看,北朝史書(shū)乃是一種文學(xué)化的歷史和歷史化的文學(xué),大體的結(jié)合方式是以史為本,以文為用,存文于史,史中有文,文中存史。
北朝史籍,現(xiàn)存最完整的大部頭著作,唯有《魏書(shū)》。表面上看,它是魏收撰的,但魏收以前的數(shù)十位史家都參與了北魏國(guó)史的撰寫(xiě),魏收不過(guò)是總括其成。其詳密完備,注重細(xì)節(jié),喜歡鋪敘,多載對(duì)話,多錄詔誥表疏奏狀的文體特點(diǎn),不僅是《魏書(shū)》的特點(diǎn),也是北朝史學(xué)的特點(diǎn),當(dāng)理解為北朝敘事文的成就。劉師培云:“文章之用有三:一在辯理,一在論事,一在敘事。文章之體亦有三:一為詩(shī)賦以外之韻文,碑銘、箴頌、贊誄是也;一為析理議事之文,論說(shuō)、辨議是也;一為據(jù)事直書(shū)之文,記傳、行狀是也?!盵8]據(jù)此,則北朝發(fā)展的是“詩(shī)賦以外之韻文”“據(jù)事直書(shū)之文”,其成就乃在敘事之文上。周一良《魏收之史學(xué)》稱:“魏收之書(shū),詳略得當(dāng),近于實(shí)錄?!逼^之南朝諸史,“詳略懸殊,而記載大事皆能簡(jiǎn)當(dāng)扼要”[9],其說(shuō)固確,但魏收之書(shū)的前身,是北魏國(guó)史,此外還有北魏史臣的私撰史書(shū),不是他一人的成果,保留的是北朝史學(xué)重?cái)⑹?,重?xì)節(jié)的優(yōu)點(diǎn)和傳統(tǒng)。其史料來(lái)源至少包括鄧淵《代記》、崔浩《晉后書(shū)》、崔覽、高讜、鄧穎等《國(guó)書(shū)》、邢巒、崔光、王遵業(yè)《孝文起居注》、溫子昇《莊帝紀(jì)》、元暉業(yè)《辨宗室錄》,集成了北魏北齊的史學(xué)成果,是研究北朝敘事文學(xué)的最佳材料。書(shū)中尤為重視歷史事件的記錄,精彩篇幅不少,數(shù)十篇名臣傳記都有這種筆法,在史傳文學(xué)中,實(shí)屬上乘之作。雖拙于寫(xiě)景狀物,但敘事詳盡,文風(fēng)質(zhì)樸,反映生活面廣,容量較大,優(yōu)點(diǎn)突出[9]。而且北朝史官修史之余,還要負(fù)責(zé)撰寫(xiě)各種應(yīng)急文字。如鄧彥海,道武帝定中原時(shí),擢為著作郎。修史之外,還參定朝儀、律令、音樂(lè)及軍國(guó)文記詔策。崔浩修史之外,朝廷禮儀、優(yōu)文策詔、軍國(guó)書(shū)記,盡歸掌管。李彪在魏孝文帝朝專職修史,著詩(shī)頌賦誄章奏雜筆百余篇。北朝文人的文集就是利用職位之便編成的,是在職期間撰寫(xiě)的文字匯編。
北朝修史一事還培養(yǎng)出十多位年輕作家。高祐孝文帝初,拜秘書(shū)令,改寫(xiě)國(guó)史,著作郎以下有才用者盡取之。高允領(lǐng)著作郎,以年邁,引青年才俊劉模參撰,選為校書(shū)郎,毎日同入史閣屬述時(shí)事,如此五六歲,方成篇卷。崔光拜著作郎,與秘書(shū)丞李彪?yún)⒆珖?guó)書(shū),為孝文帝所知待,稱其才華浩浩,如黃河?xùn)|注,“固今日之文宗”[4]。崔鴻弱冠便有著述志。以五胡十六國(guó)各有國(guó)書(shū),未能統(tǒng)一,乃撰《十六國(guó)春秋》百卷。此外,傅毗、陽(yáng)尼、邢產(chǎn)、宋弁、程靈虬等,均以文才見(jiàn)舉,參與著述。韓子熙、韓興宗、韓顯宗三人一門(mén)修史,其文學(xué)皆從史學(xué)出?!侗笔贰份d:“孝文曾謂顯宗及程靈虬曰:‘著作之任,國(guó)書(shū)是司。卿等之文,朕自委悉。中省之品,卿等所聞。若欲取況古人,班馬之徒,固自遼闊。若求之當(dāng)世,文學(xué)之能,卿等應(yīng)推崔孝伯?!种^顯宗曰:‘校卿才能,可居中第?!^程靈虬曰:‘卿與顯宗,復(fù)有差降,可居下上?!盵10]一國(guó)之帝王,竟然以史筆高下來(lái)銓衡人才高下,從中可知修史一事的分量輕重。以上所列,均為北朝名家,其得名是緣于修史,而非作文。可見(jiàn)修史是造就文學(xué)家的另一重要途徑,上述史事,也從事務(wù)性質(zhì)和人才培養(yǎng)上表明了北朝史學(xué)對(duì)文學(xué)的促進(jìn)作用。
再說(shuō),即使就文辭之美而言,北朝史學(xué)也是不缺乏的。特別是北齊以后,史學(xué)風(fēng)氣轉(zhuǎn)變,一改漢魏古樸之風(fēng),變?yōu)槟铣耧?。劉知幾《史通》云:“蓋史者,當(dāng)時(shí)之文也……是以略觀近代,有齒跡文章而兼修史傳。其為式也,羅含、謝客,宛為歌頌之文;蕭繹、江淹,直成銘贊之序。溫子昇尤工復(fù)語(yǔ),盧思道雅好麗詞……但自世重文藻,詞宗麗淫,于是沮誦失路,靈均當(dāng)軸。每西省虛職,東觀佇才,凡所拜授,必推文士?!盵11]表明史書(shū)文學(xué)化,語(yǔ)言精美化乃是一個(gè)大勢(shì),南北朝都有,只是程度不同而已。
自西晉始,秘書(shū)省就置有文史撰述部門(mén)著作局,內(nèi)有著作郎、著作佐郎負(fù)責(zé)寫(xiě)作文章,在其中任職者,通稱史官,實(shí)為官方任命的專職作家,其所編撰者乃大臣將相傳記,有不同的政治背景和意圖。普通人士的傳記則不經(jīng)著作局,而別屬民間,聽(tīng)由人臣私撰,不以為非。北魏建國(guó),繼承晉代官制,成立秘書(shū)省著作局,專司著述,內(nèi)有專業(yè)人員數(shù)十人。這些人平日在秘書(shū)省的工作不是校書(shū),而是著述,即編撰書(shū)籍,寫(xiě)作文章。碑志因?yàn)榈匚簧醺?,世人重視,自然也在其掌管范圍?nèi)。論性質(zhì)屬于記事之文,非關(guān)論議,與傳記同體,都是記述某人或某個(gè)家族、地域人群的一生行實(shí),重在紀(jì)實(shí)。本來(lái),以今日的學(xué)術(shù)眼光看,碑志主要是一種歷史文獻(xiàn),而不是一種文學(xué)性強(qiáng)的文體,史料價(jià)值比文學(xué)價(jià)值要高。但在北朝卻不然,是一種最受重視的常用文體,居于文學(xué)的主流,地位反而要比詩(shī)賦高。身為北朝文士,必須諳熟此體的撰寫(xiě),方能有地位,有成就。撰寫(xiě)要求也不高,只要把人物的家世、生平記述得完整、清楚、明白,詳盡可據(jù),那就是善于敘事。這樣的書(shū)籍和文章,就等同于高層次的文學(xué),并不是從作品是否優(yōu)美形象感人來(lái)看的。漢晉和劉宋因?yàn)榱⒈^(guò)多,敘事不實(shí),風(fēng)氣不正,而遭禁毀。但北朝和隋唐并不禁碑[12],不僅不禁止,還十分提倡,全社會(huì)從上到下,對(duì)于樹(shù)碑立傳一事表現(xiàn)出特別的興趣和重視,每有高官、名流去世,必請(qǐng)名家寫(xiě)作碑志,樹(shù)于道旁,供人誦讀。同樣是石刻傳記,但北朝更加重視豎在路旁的石碑,而不是埋在墓道的墓志,大意以為樹(shù)碑頌德,唯有以此方式來(lái)廣而告之,宣傳效果才更好。因?yàn)檫@些特點(diǎn),出自名手的名臣碑志,廣泛傳播于士林,被當(dāng)作文學(xué)范本來(lái)對(duì)待。擅長(zhǎng)撰碑的文人社會(huì)地位特別高,僅僅長(zhǎng)于詩(shī)賦的則被視為無(wú)用之人,世人看不起。從王侯、大臣、妃嬪去世到文武臣僚建功,都要安排專人來(lái)撰碑作頌,稱為“詔撰”。一般的慣例是委派著作郎或其他史官去負(fù)責(zé)撰碑銘。以上所述都是官方行為,有政治意圖。官制之外的民間的普通人士去世,這方面也有十分強(qiáng)烈和普遍的需要。碑頌的社會(huì)地位和文學(xué)正宗身份,就是在這種上下一氣的認(rèn)同中自然完成的。
《文心雕龍·誄碑》云:“屬碑之體,資乎史才。其序則傳,其文則銘。標(biāo)序盛德,必見(jiàn)清風(fēng)之華;昭紀(jì)鴻懿,必見(jiàn)峻偉之烈。此碑之制也?!盵13]可見(jiàn)撰碑和修史還很有關(guān)系,北朝的碑志作家就多是史官。蓋因二者都重在記事,以散筆行文,承擔(dān)的都是史書(shū)的記敘職能,只是文體形式不同,“本同末異”而已。《魏書(shū)》中載有大量的實(shí)例。例如高遵涉歷文史,頗有筆札,進(jìn)中書(shū)侍郞,詣長(zhǎng)安,刊《燕宣王廟碑》,進(jìn)爵安昌子。陽(yáng)休之在中山及治西兗,有惠政,吏民所懷,去官之后,百姓樹(shù)碑頌德。表明北朝上下都格外重視碑銘寫(xiě)作,平日留意此事,指派專人負(fù)責(zé)。魏孝文帝甚至帶頭樹(shù)立榜樣,親自寫(xiě)作,《弔比干碑》《鄭羲碑》即很有名,其作品實(shí)是帶文性之史或帶史事之文。從文體看,最符合這一特點(diǎn)的就是碑志。因是人物傳記,史家往往取以修撰正史列傳;但它分明又是文章之一類(lèi),為文之一體,自古為文士所掌,文人所長(zhǎng)。因?yàn)轶w兼文史,官方和民間都重視,從而成為貫穿于中古文學(xué)史的一種大文章,中古士人所看重的“筆”之一,據(jù)之可檢驗(yàn)人才高下,觀察文章流變和文體演變。要考察北朝文學(xué)史,碑志是理想的備選對(duì)象之一。
多數(shù)北朝作家的成名都與撰碑有關(guān),碑志甚至是其文學(xué)聲譽(yù)和政治地位的支撐,其重要性由此可見(jiàn)一斑。胡方回仕夏國(guó)赫連屈丐,為中書(shū)侍郎,辭彩可觀,所作《統(tǒng)萬(wàn)城銘》《蛇祠碑》諸文,頗行于世。高閭為中書(shū)侍郎,奉詔造《鹿野苑頌》《北伐碑》,獻(xiàn)文帝善之,位至光祿大夫。盧思道聰爽俊辯。年十六,中山劉松為人作碑銘,以示思道,思道讀之,多所不解,乃感激讀書(shū),師事河間邢子才,后復(fù)為文示松,松不能甚解。邢虬善與人交,作碑頌雜筆三十余篇,號(hào)為名手。祖珽詞藻遒逸,少馳令譽(yù),世所推重。并州定國(guó)寺新成,神武帝謂陳元康、溫子昇曰:“昔作《芒山寺碑文》,時(shí)稱妙絕。今《定國(guó)寺碑》,當(dāng)使誰(shuí)作詞也?”[5]元康因薦祖珽才學(xué),乃給筆札,令起草,二日內(nèi)成,其文甚麗。溫子昇文章清婉。為廣陽(yáng)王元淵門(mén)客,在馬坊,教諸奴子書(shū)作《侯山祠堂碑》,常景見(jiàn)而善之,稱“溫生是大才士”,由是知名。熙平初,召辭人充御史,同時(shí)射策者八百余人,子昇等二十四人為高第,遂補(bǔ)御史,時(shí)年二十二,臺(tái)中文筆,皆子昇為之。成名后,常作碑志,其代表作《寒陵山寺碑》青史垂名,論者稱其氣勢(shì)宏大,不乏藻采[9]。蕭衍使張皋寫(xiě)子昇文筆傳于江外。正光末,為廣陽(yáng)王元淵東北道行臺(tái)郎中,軍國(guó)文翰,皆出其手,才名轉(zhuǎn)盛,人稱“溫郎中才藻可畏”。有文筆三十五卷,其中多數(shù)是碑志、表啟、奏疏。徐紇除中書(shū)舍人,太傅清河王元懌以文翰待之。保定四年,涪陵郡守蘭休祖阻兵為亂,詔陸騰討之,巴蜀悉定,令其撰碑紀(jì)功。常景雅好文章。宣武帝季舅護(hù)軍將軍高顯卒,其兄右仆射高肇托景及尚書(shū)邢巒、并州刺史高聰、通直郎徐紇各作碑銘,并以呈御,帝悉付侍中崔光簡(jiǎn)擇。光奏:景名位處諸人之下,文出諸人之上,遂以景文刊石。以上七位北朝文章作者的官位、文譽(yù),就取決于其撰碑的才能。而史書(shū)對(duì)他們文學(xué)業(yè)績(jī)的稱許,也是以文筆、文翰等關(guān)鍵詞來(lái)包舉,而以碑志為標(biāo)目,可見(jiàn)其優(yōu)長(zhǎng)所在。
北朝重碑志,承傳的是漢魏傳統(tǒng)。自東漢起,碑頌的地位就日高,而且碑字往往和頌連用,帶有表德紀(jì)功,弘揚(yáng)儒家文化觀念的功能。每有后妃、名臣、高官去世,必詔史官樹(shù)碑頌德。桓彬、崔瑗、李膺、陳寔、杜密、荀淑、蔡邕、戴逵、皇甫規(guī)、孔融、服?、張升、張超、孫綽、庾闡都是碑頌?zāi)苁?。刺史郡守擅長(zhǎng)撰碑的頗多,本州有重要人物去世,必為上奏請(qǐng)求詔準(zhǔn)立碑表墓。北魏把這一套全盤(pán)繼承下來(lái),帝王親自提倡,風(fēng)氣愈盛。國(guó)家出師獻(xiàn)捷,必樹(shù)碑以記。史官鄧穎有文學(xué)。太武帝幸漠南,高車(chē)數(shù)萬(wàn)騎詣行所,詔穎為文銘于漠南以記功德。登國(guó)六年九月,道武帝于五原大坡匈奴劉直力鞮,還紐垤川,于棝陽(yáng)塞北樹(shù)碑記功。明元密皇后杜氏崩,詔為其別立寢廟,樹(shù)碑頌德。北朝功臣穆崇卒,孝文帝追思其勛,令著作郎韓顯宗撰碑建于白登山。著名道士寇修之卒,太武帝詔秦、雍二州立碑于墓。以上作碑都是帝王授意。由于朝廷提倡,因此文士也重視。今人看到的王褒、庾信、邢邵、魏收、溫子昇的碑志就是這么來(lái)的。魏收平日為文,就“唯以章表、碑志自許,此外視同兒戲”[5],把章表和碑銘看得極重,以為其他文體無(wú)法相比。溫子昇文名極高,南北公推為河朔文伯,而嚴(yán)可均《全上古三代秦漢三國(guó)六朝文·全后魏文》(卷五一)存文無(wú)幾,輯存者唯有碑銘九首,外加詔誥、表疏、奏狀數(shù)篇。雖為殘文,但仍有體氣清綺的特點(diǎn),在辭采清麗方面,跟江左并沒(méi)無(wú)兩樣[7]。庾信長(zhǎng)于撰碑,群公碑志,多相請(qǐng)托,唯王褒頗與信相埓,自余文人皆不及。庾信之外,其他人的情形也大抵如是。表明章表碑頌為多數(shù)北朝名家的專長(zhǎng),擅長(zhǎng)此道,就是北人心中的大才士,很受歡迎,容易成名?!端螘?shū)》載,裴松之以世立私碑有乖事實(shí),上表陳之曰:“勒銘寡取信之實(shí),刊石成虛偽之?!患咏?,其敝無(wú)已?!盵14]認(rèn)為碑志寫(xiě)作須貫徹史家實(shí)錄精神,是處說(shuō)是,非處說(shuō)非,無(wú)所避隱,方稱實(shí)錄。這一觀念,跟東漢以來(lái)去浮華,重質(zhì)實(shí)的文學(xué)思想是一致的。從王充《論衡》到裴松之上書(shū),都是反對(duì)虛浮偽飾,強(qiáng)調(diào)真實(shí)可信,足以傳世。真實(shí)性是史書(shū)的生命,也是碑志的生命。碑志的價(jià)值首先在于記載的合實(shí),可以憑信,其次才是文章的文學(xué)特性。裴松之的話反過(guò)來(lái)看,則表明北朝社會(huì)對(duì)碑志的看重。碑志的本職是敘事,重碑志也可解為重?cái)⑹隆_@是北方人士的文學(xué)觀念,秉承漢魏,經(jīng)過(guò)北朝統(tǒng)治者的提倡,變成一種更加濃厚的社會(huì)風(fēng)尚。直到盛中唐,北方作家擅長(zhǎng)碑志的仍多,而江南作家則長(zhǎng)于詩(shī)賦駢文,在文體崇尚上仍有南北之別,反映出北朝文化的深遠(yuǎn)影響。
書(shū)檄是軍書(shū)和檄文的合稱,二者乃廣義的檄文。這樣的文體在和平年代沒(méi)有用場(chǎng),戰(zhàn)爭(zhēng)年代卻廣受歡迎,大放異彩。魏晉南北朝乃是史上最有名的亂世,戰(zhàn)爭(zhēng)不斷。戰(zhàn)事之外,各朝還有為數(shù)不少的內(nèi)亂要勘定。這樣的不穩(wěn)定時(shí)局使得北朝社會(huì)急需擅長(zhǎng)寫(xiě)作書(shū)檄的作家,書(shū)檄作手應(yīng)運(yùn)而生。自東漢末到唐代初,亂世維持了四百年,書(shū)檄也流行了四百年。直到唐初天下一統(tǒng),終結(jié)亂局,這類(lèi)文書(shū)才歸于消歇,此后也未見(jiàn)起色。故可以說(shuō),書(shū)檄是魏晉南北朝最富有時(shí)代特色的文體,只因多數(shù)作品成于軍旅戰(zhàn)陣,無(wú)暇修飾辭藻,止于能夠達(dá)意,文學(xué)性貧弱,加以成文于千余年前,文獻(xiàn)保存不好,故今人不了解。所能看到的都只是一些名文,而且還不是全篇,斷簡(jiǎn)殘章居多。其中的精彩部分,被歷代正史、類(lèi)書(shū)、總集節(jié)錄,其余則被刪除,難窺全貌。嚴(yán)可均《全上古三代秦漢三國(guó)六朝文》輯錄魏晉南北朝檄文多達(dá)47篇,表面上看蔚為大觀,實(shí)則所得有限,據(jù)估計(jì),應(yīng)為當(dāng)時(shí)所寫(xiě)的極小一部分[15]?!端囄念?lèi)聚》卷五八引《東觀漢記》載:光武帝數(shù)召諸將置酒賞賜,坐席之間,公孫述、隗囂所發(fā)之檄,日以百數(shù),憂不可勝。又《隋書(shū)·李德林傳》:“未幾而三方構(gòu)亂,指授兵略,皆與之參詳。軍書(shū)羽檄,朝夕填委,一日之中,動(dòng)逾百數(shù)?;驒C(jī)速競(jìng)發(fā),口授數(shù)人,文意百端,不加治點(diǎn)。”[6]這里所舉僅是兩個(gè)普通例子,一天之內(nèi),寫(xiě)出書(shū)檄就數(shù)以百計(jì)。據(jù)此估算,歷代累加,總量之大,可想而知。這樣的實(shí)例也說(shuō)明,書(shū)檄是一種發(fā)布政令,號(hào)令天下的應(yīng)用文,性質(zhì)跟詔書(shū)相近,但比起詔書(shū)更有號(hào)召力和應(yīng)急色彩。亂世軍興,寫(xiě)得最多的就是這種文體。大都成于易代之際的政權(quán)更迭,內(nèi)部叛亂或外族入侵,事態(tài)緊急之際,每到這些時(shí)候,都最需要檄文來(lái)發(fā)動(dòng)群眾,打擊敵人。這時(shí)候,書(shū)檄就成為一種特殊武器,不僅有很強(qiáng)的號(hào)召力、戰(zhàn)斗性,還有輿論宣傳功效,語(yǔ)言上具有攻擊性、煽動(dòng)性,特別能夠聳動(dòng)人心,激發(fā)士氣。類(lèi)似特點(diǎn)和作用,是其他文體所無(wú)法相比的。北朝因?yàn)榈貙僦性?,長(zhǎng)期戰(zhàn)亂,故書(shū)檄的寫(xiě)作較之南朝更加突出,長(zhǎng)于此道的多達(dá)數(shù)十位。單北魏一朝就有多位。如高允,自文成帝至獻(xiàn)文帝,軍國(guó)書(shū)檄,多其所作,直到晚年方薦高閭自代。崔玄伯作文有選擇,自非朝廷文誥、四方書(shū)檄,初不染翰,故世無(wú)遺文。胡叟高宗時(shí),奉召與宗舒并作《檄劉駿蠕蠕文》,以文劣于叟,遂歸家。高閭文章富逸,為獻(xiàn)文帝所知,數(shù)見(jiàn)引接。永明初,為中書(shū)令,委以機(jī)密。文明太后甚重之,詔令書(shū)檄碑銘贊頌,皆其文。崔?有辭藻,自中興立后迄于武帝,詔誥表檄,多其所為。孫搴以文才著稱,太保崔光引修國(guó)史。高祖西討,登風(fēng)陵,命李義深、李士略共作檄文。二人皆辭,以搴自代。高祖引搴入賬,吹火促之,搴援筆立成,其文甚美,高祖大悅,即署相府主簿,專典文筆,大見(jiàn)賞重。李繪有文才,齊王蕭寶夤引為主簿記室,專管表檄,待以賓友。楊?lèi)洲D(zhuǎn)大行臺(tái)右丞。于時(shí)霸圖草創(chuàng),軍國(guó)務(wù)廣,文檄教令,皆自愔及崔?出。魏收文筆清壯,才思敏捷。侯景叛魏入梁,率兵伐魏,文襄帝在晉陽(yáng),令收為檄文,凡五十余紙,不日而就。又檄梁朝令送侯景。初夜執(zhí)筆,三更便成,文過(guò)七紙,文襄壯之,諸人曰:“在朝今有魏收,便是國(guó)之光采。雅俗文墨,通達(dá)縱橫。我亦使子才、子昇,時(shí)有所作,至于詞氣,并不及之?!盵5]祖君彥少有才學(xué)。隋大業(yè)中,為李密所得,署為記室,軍書(shū)羽檄皆成其手。以上所舉,皆為北朝書(shū)檄的著名作手。
至于書(shū)檄的寫(xiě)作特點(diǎn)及時(shí)代背景,則《周書(shū)》卷四一有很好的概括:“既而中州板蕩,戎狄交侵,僭偽相屬,士民涂炭,故文章黜焉。其潛思于戰(zhàn)爭(zhēng)之間,揮翰于鋒鏑之下,亦往往而間出矣。若乃魯徽、杜廣、徐光、尹弼之儔,知名于二趙。宋諺、封奕、朱彤、梁讜之屬,見(jiàn)重于燕秦。然皆迫于倉(cāng)卒,牽于戰(zhàn)爭(zhēng),競(jìng)奏符檄,則粲然可觀;體物緣情,則寂寥于世,非其才有優(yōu)劣,時(shí)運(yùn)然也?!盵16]引文中的符檄指廣義的檄文,與軍書(shū)義近。但前者能切時(shí)用,后者不乏文采,故受歡迎?!侗饼R書(shū)·趙彥深傳》:“徵補(bǔ)大丞相功曹參軍,專掌機(jī)密,文翰多出其手,稱為敏給?!盵5]這里的文翰就不是泛指,是指檄文之類(lèi)的事關(guān)機(jī)密的文書(shū)?!段脑酚⑷A》卷六四五檄文類(lèi)所收七篇檄文,就非常有名,文學(xué)性強(qiáng)。計(jì)有孔休先《為彭城王檄征鎮(zhèn)文》、佚名《為太祖檄齊神武高歡文》(西魏永熙三年作)、杜弼(《藝文類(lèi)聚》卷五八作魏收)《為東魏檄梁文》、佚名《為行軍元帥鄭國(guó)公檄陳文》(周宣帝大象元年作)、盧思道《為北齊檄陳文》、佚名《為侯莫陳悅檄陳蕭摩訶文》《隋檄陳尚書(shū)江總文》。卷六五六檄文類(lèi),有祖君彥《為李密檄洛州文》、房彥藻《為李密檄竇建德文》、孔德紹《為竇建德檄秦王文》、魏征《為李密檄滎陽(yáng)守郇王慶文》。以上十一篇檄文,均出北朝名士之手,寫(xiě)作目的都是聲討對(duì)方,揭露罪惡,宣揚(yáng)正義,敦促歸降。多用駢儷文體寫(xiě)成,寫(xiě)得氣勢(shì)磅礴,理足氣盛,充分發(fā)揮了駢文文體的優(yōu)長(zhǎng),大量運(yùn)用排偶句式,句子齊整,語(yǔ)意凝練,提煉警句,不僅增強(qiáng)了宣傳力度,也增強(qiáng)了文章美感,使之更易于傳誦,故這些駢文反而廣泛流傳,反響極大?!稏|觀漢記》載,隗囂為故宰府掾吏,善為文書(shū),每上書(shū)移檄,士大夫莫不諷誦[17]??梢?jiàn)盡管是戰(zhàn)爭(zhēng)的縫隙寫(xiě)成的,應(yīng)急性強(qiáng),文字上不夠講究,但是寫(xiě)得好的檄文,文學(xué)性還是不乏,只是今人未見(jiàn)原文,多不了解。今日看來(lái),其文學(xué)性在于運(yùn)用夸張、比喻、排比、虛詞修飾的筆法,增強(qiáng)語(yǔ)言的聲勢(shì)和威力,氣盛辭剛,中間還有成段的優(yōu)美描繪和連貫敘述及雄辯的說(shuō)理,從不同側(cè)面增強(qiáng)了文學(xué)特性,應(yīng)屬于北朝散文的重要門(mén)類(lèi)。