文/理由

老照片

岳母曾志去世二十多年，至今仍是家中鮮活的話題。

頭一次看到曾媽媽年輕的照片是她在廈門做地下工作時的留影，我還聽說了這張照片背后的故事。她為紀(jì)念一場往事去照相館拍下這張半身照，事后偶然經(jīng)過那家照相館，發(fā)現(xiàn)她的相片被當(dāng)作麗人倩影加印后赫然陳列在櫥窗里，而她當(dāng)時是國民黨通緝的要犯。她這樣介紹，“西柏村里飄著國旗的就是新建組！”

為迎接新中國成立6 5 周年，2014年9月，家中經(jīng)濟(jì)情況逐漸變好的余先華沒來得及給自家買件像樣家電，而是省吃儉用擠出1600元跑到縣城定制一根12米高的標(biāo)準(zhǔn)不銹鋼國旗桿，并在四周設(shè)立不銹鋼護(hù)旗欄。夫妻倆為定做不銹鋼旗桿，差不多兩個月沒碰葷菜了。此時余先華老兩口還住在立即走進(jìn)照相館好說歹說，花錢買下來，保存至今。

70年前的這位美麗少女，卻自愿選擇一條血雨腥風(fēng)的道路。那時曾媽媽經(jīng)歷過無數(shù)次生死只在寸發(fā)之際的驚險。有時敵人由前門沖進(jìn)來，她翻過后墻脫逃。她與朱德夫人伍若蘭同時向山上轉(zhuǎn)移，她躲過槍林彈雨，后者卻不幸被俘，被敵人殘忍地斬首示眾。20多歲時的曾媽媽比不少同齡人似乎兩間土坯屋中，碰上雨天堂屋和廚房都漏雨，可老人情愿用臉盆接漏，也堅持把旗桿換了。

歲月流逝，而今余先華上初中的大孫子也已熟練掌握升國旗全套流程和規(guī)范動作，并欣然自發(fā)加入爺爺升國旗的行列。每當(dāng)余先華身體不適臥床不起，或外出有事不能及時趕回，孫子總能主動代替爺爺按時升降國旗。更加成熟，智勇雙全。她曾身揣雙槍漂過大海，去收編雄霸一方的江洋大盜；也曾在國民黨集團(tuán)軍高級將領(lǐng)的宴席上談笑風(fēng)生，口惹懸河，分析天下大勢，被懷疑“只有共產(chǎn)黨才這么能干”……

1928年的湘南赤潮中，曾媽媽曾頭裹紅巾，腰纏紅帶，全身包紅。當(dāng)我聽到這個傳說時，笑著對陶斯亮說：“不論用當(dāng)時或今天的眼光，曾媽媽都夠‘酷’的！”

我見到曾媽媽時，激昂澎湃的歲月已成為過去。曾媽媽又經(jīng)歷了“文革”的喪夫之痛，以及協(xié)助胡耀邦為全國重點冤假錯案平反的巨大操勞，她已滿頭銀發(fā)，身體羸瘦，卻神清氣閑，仿佛一池秋水般淡定。

布口袋

曾媽媽退休以后仍擔(dān)任中央顧問委員會委員，盡管中顧委被認(rèn)為權(quán)傾一時，她只是去開開會，聽聽文件，平日很少再談?wù)危鴮Ｗ⒂诩覄?wù)。家中開門七件事，對于當(dāng)時老

莫道桑榆晚，人間重晚晴。在古木參天空氣至純的小山村，余先華讓鄉(xiāng)親們記住兩道永恒風(fēng)景：一道是他14年如一日持之以恒的莊嚴(yán)升旗儀式，一道是他每天傍晚準(zhǔn)時牽手妻子，談笑風(fēng)生依偎走在村間小道的背影。余先華，就是飄揚在村民心中的一面旗幟，把真愛與感恩的力量播灑進(jìn)大山土地，植入每個父老靈魂深處……百姓來說，最大的一筆開銷是副食品。于是，不支使保姆，不麻煩司機，也不有勞家中任何人，曾媽媽每天為買菜而奔波，一副舍我其誰的樣子。

那時由萬壽路至翠微路有一條橫巷，云集了來自各地的菜農(nóng)和商販，攤位綿延不斷。每當(dāng)晨曦微露，曾媽媽就提著一個用舊了的布口袋，擠在熙熙攘攘的人流中。

她老人家還有一條規(guī)矩，從不接受晚輩上交飯費，我猜這是她那好強的性格和慈愛之心所使然。這么一來，餐桌上的水準(zhǔn)就成了問題，單調(diào)，寡味，五六口人能有兩三個菜就不錯了。而她總是把上一頓的剩菜拿來自己吃。上世紀(jì)80年代是我寫作的旺盛期，除了工資還有稿費，如想改善伙食，只能自己也去買菜，再把實物送到曾媽媽的廚房，而且要把握分寸。我知道亮亮就因買過幾樣時令菜被她數(shù)落。她對女婿似乎寬容一些，我也當(dāng)真騎車跑過幾趟，可惜這樣的心血來潮不能納入曾媽媽的“計劃經(jīng)濟(jì)”。

曾媽媽走到哪里都提著那個永不離身的布口袋，相當(dāng)于如今時尚人士的手提包。有一次她去開會，時任中央書記處書記的一位同志熱心地想幫老人家提那個布袋，她堅辭不肯。時過多日，那位書記仍記得這件事，好奇地問陶斯亮：“曾媽媽的布口袋里有什么重要東西呀？”亮亮轉(zhuǎn)去問媽媽。曾媽媽瞇起眼睛笑著說：“一件舊毛背心?！?/p>

不光買菜，買家庭日用品的路程更遠(yuǎn)，曾媽媽也不肯叫公家配備的司機，而是去擠公交車。20多年前的公交車站秩序混亂，上車全憑強弱相爭的叢林法則。一次遇到一群身強力壯的年輕人蜂擁而上，瘦小的曾媽媽落在最后，踩上車廂踏板，只擠進(jìn)半個身子，不料司機“咣”把門關(guān)上，重重地夾住她的頭部。同車人驚呼：“夾住人啦！”司機才把車門打開。曾媽媽覺得頭部不適，去醫(yī)院檢查，診斷為腦震蕩。

紙半張

她的家居更像歷經(jīng)沉淀后去精存蕪，雜亂無章的劫后幸存。至今在我眼前仍浮現(xiàn)出那張鋪在餐桌上的塑料布。那是一副白地印著綠色圖案的塑料臺布，每天吃飯都要面對它。年深日久，中間已發(fā)黃、變脆，又被砂鍋或水杯燙出許多印子，終至有一天裂開口子。這時我想到，應(yīng)該去商場挑選一副漂亮的臺布送給曾媽媽。但亮亮告訴我，那樣結(jié)果一定是媽媽把新臺布疊好后放進(jìn)箱子里，她還會用舊桌布。

有一天坐在餐桌前，忽然眼前一亮，臺布上裂開的大洞沒了，細(xì)看原來是曾媽媽把中間的破洞剪掉，又將尚未破碎的兩頭調(diào)到中間再縫起來，雖然短了一截兒卻還能湊合。陶斯亮有一位臺灣朋友來家做客，看看家中陳舊的沙發(fā)和搖晃的桌椅，一件像樣的東西都沒有，又發(fā)現(xiàn)了這塊桌布，大為驚訝地說：“沒想到共產(chǎn)黨的高級干部這樣過日子！難怪國民黨打不過共產(chǎn)黨?！?/p>

豈止半塊桌布，就是餐巾紙也被她撕成兩半。改革開放后的社會日漸富裕，家中餐桌上多了紙巾。曾媽媽認(rèn)為取之于木材的紙巾用來太奢侈，她把每張紙巾都撕成兩個半張，再疊成一摞備用。

平時來看望她的人不少，甚至門庭若市，有求她辦事的，也有純粹出于關(guān)心的，她一概熱情招待。她深知自己曾任組織工作的敏感性，當(dāng)客人臨走時，曾媽媽最常見的送客動作就是驟然起身，一溜小跑、疾如迅風(fēng)地追出門外，把客人送來的禮品堅決奉還。

中海灘

曾媽媽唯一自愿接受的特權(quán)就是夏天去北戴河度假。中辦在中海灘保留一棟15號樓，花崗巖構(gòu)建的古老別墅。每次去，她不可能下海游泳，也很少與左鄰右舍走動，但我很快發(fā)現(xiàn)了她的真實用意，她把這個機會當(dāng)作平民色彩的嘉年華來分享。

曾媽媽每去北戴河都“呼朋喚友”，特地要秘書和司機偕兒帶女，帶叫上無官無職的朋友和散落外地的下屬，一撥又一撥。

人多又不免物資匱乏，中辦有時送些當(dāng)?shù)氐捏π?、水果，但不能代替主食。游泳又消耗能量，住多幾日不禁想起《水滸傳》里的一句話，“嘴里快要淡出個鳥來”。于是，由我請大家去“吉士林”等餐廳打牙祭，也被曾媽媽默許。

一年夏天曾媽媽需要提前返回北京，擅自買一張硬座票，既不叫司機又不坐中辦的專列。當(dāng)時我和陶斯亮都不在身邊，聽臺灣歸來的李大維說，他在人頭涌動的車站遇到曾媽媽正站在大太陽地里排隊，十分吃驚，連忙要帶她去貴賓休息廳。曾媽媽硬是不肯，弄得李大維進(jìn)退兩難，不得不選擇陪曾媽媽在那兒曬著。

這故事還沒到高潮。后來聽曾媽媽說，上了車恰巧和一群青年男女坐在一排硬座。小青年說：“老太太，我們的同伴分開了，換座！” 曾媽媽按照對號入座的規(guī)定不換。那些年輕人把男女同伴叫過來擠在一堆兒，打打鬧鬧，摟摟抱抱，曾媽媽不堪其擾，只得同意換座。年輕人說：“老太太，你想換就換呀？這回我們不干啦！”

一路上，年輕人更加放浪形骸?；氐奖本?，她對年輕人沒有責(zé)備，只是說：“路上三四個小時，我一直不好意思抬頭。”

工資袋

曾媽媽參加最后一次公開活動是列席“十五大”。此前有60多位朋友為她舉辦了一個慶祝她入黨70周年的活動。當(dāng)主持人朗誦了一首真摯動人的贊美詩之后，曾媽媽接過話筒，向大家深鞠一躬，說了一番肺腑之言：今天大家這樣熱烈地祝賀，我實在很慚愧。我為黨做得太少，只是一個普通的黨員。我沒當(dāng)過模范，沒當(dāng)過先進(jìn)工作者，沒得過一枚勛章，這說明我實在很普通。相反，我受過許多處分，甚至撤銷職務(wù)隔離審查，那我也絕不怪組織，因為跟隨黨是我自己的選擇。走過70年，我憑的是信仰、信心和堅強，從不動搖。我講得語無倫次，對不起大家，但講的都是心里話。

1998年6月21日，曾媽媽走了。當(dāng)陶斯亮清理遺囑遺物時，發(fā)現(xiàn)許多個發(fā)黃的工資袋。每個袋里裝著老人家每月省吃儉用省下的兩三百或三四百元，而且每個袋都注有年份月份，排列有序，有示來源的清白。在遺囑中曾媽媽說明把這些錢全部捐獻(xiàn)。錢不多，區(qū)區(qū)幾萬元，而保存那些工資袋卻煞費苦心。