文/老歌
每天清晨6點,在安徽石臺縣莽莽大山深處一個不足百人的小山村里,激昂雄壯的國歌聲會準(zhǔn)時奏響,山風(fēng)凜冽國旗颯颯迎風(fēng)招展。此刻,無論路上學(xué)童田間耕者,或操持家務(wù)的山民,無不迅速整理衣帽,把目光聚焦向那面無論風(fēng)霜雪雨都會準(zhǔn)時升起的鮮艷國旗,致以最崇高的注目禮。這樣的場景已持續(xù)14載,激勵每一個生命珍惜打拼全新的一天……而用這種真誠獨特的方式表達對共和國敬意的則是一位70歲的山民——余先華。多年來,老人先后用壞了8根旗竿,換新25面國旗。一個老人,為何用這種莊嚴(yán)形式表達對祖國的感恩?
1 9 4 9 年出生的石臺縣丁香鎮(zhèn)西柏村新建組村民余先
華,自幼家庭貧寒,只讀完小學(xué)一年級便被迫輟學(xué),13歲始跟著父親學(xué)習(xí)竹篾匠手藝,利用大山里豐厚的毛竹資源,扎編成籮筐等農(nóng)具到集市換些生活用品艱難度日。再苦再累余先華從不怨天尤人,對生活依然保持一顆進取向上的心。1970年,余先華與鄰村大他3歲的張荷枝喜結(jié)伉儷,婚后生育4個孩子。為供孩子們讀書贍養(yǎng)老人,上世紀(jì)90年代初,余先華獨自赴無錫務(wù)工。為節(jié)省路費,每年只在春節(jié)期間趕回老家團聚,而照料老人和孩子的重?fù)?dān)自然落在妻子身上。屋漏偏逢連陰雨。1998年,52歲的張荷枝突患青光眼導(dǎo)致雙目失明。為給妻子治病,余先華砸鍋賣鐵花光家中積蓄輾轉(zhuǎn)奔波于合肥、南京、上海等大醫(yī)院,可花了一萬多塊錢醫(yī)療費后病情仍不見好轉(zhuǎn)。萬般無奈下,作為家里頂梁柱,余先華只得留在老家做起妻子的拐杖,獨自打理5畝薄田還要拉扯4個孩子成家立業(yè),生活異常困頓艱辛。張荷枝眼睛失明后,生活不能自理,自閉頹廢不愿向別人傾訴,余先華明白,妻子此時需要的不僅僅是溫飽與治療,最關(guān)鍵的還要給她進行心理療傷。余先華怕她想不開,每天至少抽兩個小時陪她在村外阡陌山坡散步談心,一次次鼓勵她面對現(xiàn)實,堅強地活出尊嚴(yán)活出質(zhì)量,“阿枝啊,有你在我們就是一個完整的家,讓我們抱團取暖,相互攙扶著白頭到老,走完最后人生路!”面對不離不棄的丈夫,張荷枝熱淚盈眶:“我眼睛瞎了,可心里一片光明,有你做拐杖,未來的路我們定能風(fēng)雨同舟同甘共苦?!?/p>
2 0 0 5 年,石臺縣殘聯(lián)實施“殘疾人千元就業(yè)工程”,第一個就考慮到負(fù)擔(dān)沉重的余先華,很快,縣里派人專程給余先華夫妻送來1000元就業(yè)扶持資金。這真是天上落下大餡餅,余先華夫妻激動得徹夜難眠,當(dāng)時他們累死累活一年純收入也不到2000元。于是,夫妻倆用這筆錢在家里開了個小賣部,賣點日雜百貨以及農(nóng)資,實現(xiàn)家門口就業(yè)。小山村不大,為了照顧余家,樸實的鄉(xiāng)親們即便趕集到了鎮(zhèn)子上生活用品有更多選擇余地,也不輕易消費,他們都把日常生活開銷選擇余家小店。鄉(xiāng)親們的憨厚,縣里扶持資金如甘霖般滋潤余先華貧瘠的心靈,每月幾百元的盈利大大改善了余家因病致貧的窘境。后來,當(dāng)?shù)卣坏珜⒂嘞热A夫妻納入低保范圍,還把村里一條機耕路以每年1000元的標(biāo)準(zhǔn)讓他承包管護。至此,在當(dāng)?shù)卣珳?zhǔn)扶貧關(guān)懷下,余先華一家慢慢走出困境,嗅到久違的生活芬芳。
作為共和國同齡人,余先華撫今憶昔感慨良多,他常對孩子們說:“現(xiàn)在農(nóng)民不交糧免了農(nóng)業(yè)稅,種田國家還給補貼;小孩子讀書不要錢,殘疾人還發(fā)給就業(yè)補助金,做夢也想不到國家惠民政策竟有這么多,現(xiàn)在好日子大伙無不希望過得慢點再慢點。孩子們,你們在社會上任何時候要懂得感恩,以力所能及的方式回報身邊每個人!”
叮囑好孩子們,余先華也萌生一種強烈使命感:以身體力行的方式感恩社會。一個偶然機會,余先華從央視《新聞聯(lián)播》上看到天安門廣場莊嚴(yán)肅穆的升國旗儀式,令他心潮澎湃:對呀,農(nóng)家院子大,每天堅持升國旗,不僅是個人感念祖國,也可以熏陶培養(yǎng)鄉(xiāng)親們的愛國主義情懷!
說干就干。余先華挎上柴刀進山選材,深山里跋涉一周好不易才找到一根修長筆挺的6米多長杉樹,放倒扛下山,打磨去皮再用桐油浸泡防腐,余先華在院子里挖深坑樹立好旗桿,又用水泥壘砌好一個堅固的四方形旗臺。為了讓升旗儀式莊嚴(yán)隆重,余先華在國旗桿旁又豎起一根木桿,去縣城用節(jié)衣縮食省下的850元錢買回一只大喇叭和一套音響功放設(shè)備,以及一面鮮艷的五星紅旗。一切準(zhǔn)備就緒,2005年10月1日早晨8點,余先華先把老伴洗漱穿戴一新,把她拉到旗桿下站好,用顫抖的手?jǐn)Q開功放機開關(guān),播放國歌。隨著雄壯高亢嘹亮的國歌聲透過高音喇叭喚醒沉寂小山村每個旮旯,老人小心翼翼地拿出一面疊得整整齊齊的五星紅旗,來到大門前高約5米的木頭旗桿下,細(xì)心地將國旗鋪展開來,在空中揮舞幾下,然后雙手拉住繩索,開始緩緩拉動。一面鮮艷國旗,迎著朝霞冉冉升起。一雙白發(fā)蒼蒼的老人站在國旗下,昂首注視國旗迎風(fēng)飛揚,臉上溢滿幸福笑容,繼而老淚縱橫,緊握雙拳抽泣中高聲合唱起國歌……考慮到老伴身體,此后無論嚴(yán)冬酷暑風(fēng)霜雪雨,余先華始終堅持一個人的升旗儀式,成為每一天最重要的任務(wù),從不落下。2009年國慶60周年之際,為了能及時收看威武浩蕩的國慶閱兵,在外打工的小兒子給余先華買了部液晶彩色電視機。那天,老人看到北京天安門升旗時間是早晨6點,此后老人在夏秋兩季把升旗時間固定在早上6點,與北京保持同步??紤]到山區(qū)天氣變化和鄉(xiāng)親們作息時間,冬天和春天則推遲到早上7點,而降旗時間一年四季固定在下午5點半。
為確保升旗儀式萬無一失,余先華在家里準(zhǔn)備了5面大小不一的國旗。碰上雨雪大風(fēng)惡劣天氣,余先華則升小國旗,此時升大國旗不僅旗面容易破損旗桿也容易折斷。14年間,他先后用壞8根木質(zhì)旗桿,更換25面國旗。那些舊損國旗,老人也像呵護傳家寶一樣精心疊放,等到陽光晴好的日子還拿出來曬曬,保管好留作紀(jì)念。每逢國慶或建黨、建軍等重要節(jié)日,余先華還會在家門口掛彩旗、放煙花和鞭炮,周圍鄰居也會結(jié)伴前來觀看。2010年后每年國慶節(jié)當(dāng)天,余先華心情比過大年都爽,不僅燃放幾百塊錢煙花,還特意請來鎮(zhèn)里婚慶禮儀公司用松枝在村口扎了彩虹門,掛上“慶祝國慶”橫幅,讓全村老少爺們在國旗和彩虹門下留影紀(jì)念。從此,鄉(xiāng)親們每天看著國旗在村中飄揚,大伙都覺得非常自豪,每逢路人問路,他們都會