周洲
許多人從小就知道,一顆蘋果砸到了牛頓的頭上,使他想到了萬有引力,但事實真的是這樣嗎?在倫敦皇家學(xué)會的檔案室里藏著一份記載蘋果真相的手稿——《艾薩克·牛頓爵士傳記》,它由牛頓的朋友,考古學(xué)家威廉·斯圖克利撰寫。手稿中寫到,1726年,當斯圖克利與老年的牛頓共進晚餐后,在花園里的蘋果樹下,牛頓與斯圖克利談起了往事,“先前萬有引力思想在他腦海里浮現(xiàn)時,也恰好是這樣的情形——蘋果在他苦思冥想時,掉了下來?!痹瓉?,蘋果并沒掉在牛頓的頭上,也不是蘋果引發(fā)了牛頓對萬有引力的思考,牛頓早就在思考萬有引力了,蘋果掉不掉絲毫不會影響萬有引力理論的誕生和世界科學(xué)的發(fā)展。
據(jù)說,愛因斯坦在年輕時,曾經(jīng)未通過數(shù)學(xué)考試,但如果因為這個故事而對他的數(shù)學(xué)能力產(chǎn)生質(zhì)疑,你就大錯特錯了。
由于熱愛數(shù)學(xué),12歲的愛因斯坦就已經(jīng)自學(xué)了代數(shù)和幾何方面的知識;14歲時,他已經(jīng)掌握了微積分和積分學(xué)。而在16歲那年,愛因斯坦就已經(jīng)撰寫了人生中第一篇物理論文一一《磁場里以太狀態(tài)的研究》。
愛因斯坦沒通過的不是數(shù)學(xué)考試,而是大學(xué)的入學(xué)考試。1895年,16歲的愛因斯坦首次參加蘇黎世瑞士聯(lián)邦理工學(xué)院的入學(xué)考試。雖然愛因斯坦的數(shù)理科部分得到了高分,但他卻沒有通過考試的文科部分。1896年9月,17歲的愛因斯坦第二次參加大學(xué)入學(xué)考試,并成功被錄取,開始了他的大學(xué)生活。
造紙術(shù)是中國古代的四大發(fā)明之一,對書寫材料的改進和人類文明的進步發(fā)揮了無與倫比的作用。我們或多或少都知道,在歷史上,東漢時期的蔡倫與造紙術(shù)密不可分,在造紙工匠眼里,他更是被奉為“紙神”。不過,他真的是造紙術(shù)的發(fā)明者嗎?
事實上,造紙術(shù)可能在西漢初年就已經(jīng)存在?,F(xiàn)今,發(fā)掘的最早古紙是公元前179年~公元前141年的放馬灘紙。而在20世紀,考古學(xué)家們早已在許多西漢遺址中發(fā)掘了各種西漢古紙,如灞(bà)橋紙、金光紙、馬圈灣紙等。
盡管蔡倫只是造紙術(shù)的改進者,但他仍是造紙術(shù)的功臣。蔡倫發(fā)明的“蔡候紙”比前人的更便宜、質(zhì)量更高,最重要的是,原料十分容易找到,這大大促進了紙張的使用和推廣。
那究竟是誰發(fā)明了這個偉大的造紙術(shù)呢?時至今日,他們?nèi)晕幢徽业健?p>
我們可以確定的是,愛迪生發(fā)明了錫紙留聲機和第一臺電影攝像機,但燈泡真的不是他發(fā)明的,他只是一個改進者。
世界上第一個真正意義上的燈泡是英國科學(xué)家沃倫·德拉魯發(fā)明的,但由于制造成本高昂,成效不好,未能被商業(yè)推廣。到了1860年,英國化學(xué)家約瑟夫·斯旺利用碳化紙燈絲,解決了成本過高的問題,但他的燈泡在日常生活中卻不耐用。
這時,愛迪生使用更細、更耐用的燈絲代替了斯旺的碳化紙燈絲,并成立愛迪生電氣照明公司,使燈泡商業(yè)化,并普及到人們的日常生活中。
除此之外,愛迪生一生中有許多發(fā)明,手中有一千多項專利,因而被稱為“發(fā)明大王”,但這些發(fā)明并不是愛迪生一人所成就的。1876年,愛迪生成立了門洛帕克實驗室。在這個實驗室中有各領(lǐng)域出色的工作人員,是他們與愛迪生一起成就了愛迪生“發(fā)明大王”的稱號。
若問是什么推動了第一次工業(yè)革命,自然非蒸汽機莫屬。在18世紀,英國發(fā)明家詹姆斯·瓦特設(shè)計的蒸汽機成為世界上最重要的原動機,被人們廣泛使用,并開辟了人類利用能源的新時代。
然而,盡管瓦特在蒸汽機的歷史上功不可沒,但他卻不是世界上第一個發(fā)明蒸汽機的人。早在公元一世紀初,蒸汽機就已經(jīng)出現(xiàn)在古希臘的文獻中。不過,此時的蒸汽機叫汽轉(zhuǎn)球,它是由古希臘數(shù)學(xué)家希羅發(fā)明的。
哥倫布在相當長的一段時間內(nèi),被奉為發(fā)現(xiàn)新大陸的第一人。不過,實際上,歐洲探險家萊夫·埃里克松才是第一個發(fā)現(xiàn)北美洲的人,他比哥倫布早500年抵達北美洲,并定居下來。而哥倫布甚至從未踏足過北美洲的陸地,只是在加勒比海的各個島嶼上登陸。
除此之外,人們常常以為是哥倫布的航行向世人證明了地球是圓的。然而,在哥倫布時代,受過教育的人都知道地球不是平的,而是圓的。早在公元前6世紀,畢達哥拉斯等著名希臘學(xué)者就已經(jīng)確定地球是一個球體。羅馬鼎盛時期的數(shù)學(xué)家、天文學(xué)家托勒密就在自己所著的《地理》一書中提到,“地球是圓的”這一說法早已是事實。而在1492年,哥倫布起航時并沒有想要證明地球是圓的,他只是試圖向西尋求一條通往東印度群島的海上通道。
在希羅之后,直到16世紀才有科學(xué)家嘗試利用蒸汽進行各種動力裝置的設(shè)計,但這些裝置總有一些缺點或問題而無法實現(xiàn)大規(guī)模的推廣使用。瓦特改進的蒸汽機不僅解決了前人蒸汽機中的缺點,還大大提升了它的使用效率,使人類進入了“蒸汽時代”。
汽轉(zhuǎn)球
汽轉(zhuǎn)球是已知最早以蒸氣發(fā)動的機器,由空心球和裝有水的密閉水鍋組成,兩者通過兩個空心管子連接在一起。當鍋底加熱時,水鍋中的水會沸騰產(chǎn)生蒸氣,蒸氣通過空心管進入球中,從空球兩側(cè)方向相反的兩根彎管中噴出,使球轉(zhuǎn)動。不過,在當時的古希臘,汽轉(zhuǎn)球只是一種新奇的玩物,并未得到任何實際應(yīng)用。
費迪南德·麥哲倫被視為環(huán)球航行的第一人,但實際上,麥哲倫只能算是第一次環(huán)球航行的領(lǐng)頭人。他并沒有完成這次航行,因為他在航行的途中去世了。
1519年,麥哲倫帶領(lǐng)他的伙伴們穿越了大西洋、南美洲和太平洋的大部分地區(qū)。在1521年,他們就快要完成人類歷史上首次環(huán)球航行之時,由于麥哲倫插手當時所在地區(qū)周圍小島之間的內(nèi)訌,在麥克坦島的部落戰(zhàn)爭中,被當?shù)氐姆坡少e人殺死了。
所以,盡管麥哲倫的船隊在1522年成功返回西班牙,完成了首次環(huán)球航行,但麥哲倫并沒有沖過終點線。而在麥哲倫船隊最初的260名船員中,僅有18人成功返航,他們才算是歷史上真正完成首次環(huán)球航行的人。