童慶炳

母親怎么也沒(méi)有想到十九歲的我，要離開(kāi)家鄉(xiāng)到北京讀書(shū)。事先完全沒(méi)有準(zhǔn)備。一切都來(lái)得太突然。北京不但在她的想象中而且在我的想象中簡(jiǎn)直就像天邊一樣遙遠(yuǎn)。

1955年，福建還不通火車(chē)。從我們家鄉(xiāng)的連城縣出發(fā)，要坐五天的長(zhǎng)途汽車(chē)，才能到達(dá)有火車(chē)的江西省的鷹潭。山高路險(xiǎn)，行程艱難。“寧化、青流、歸化，路隘林深苔滑”，毛澤東的詩(shī)句所描寫(xiě)的路，正是我上北京必經(jīng)之途。那時(shí)候，我們那里的人上一趟北京，比我們現(xiàn)在去一趟西歐、北美還要遙遠(yuǎn)得多。記得我在龍巖讀中等師范時(shí)，有一位老師長(zhǎng)途跋涉去北京開(kāi)了一次會(huì)，就像出了一次國(guó)似的，回來(lái)后在全校作了一個(gè)報(bào)告，專(zhuān)門(mén)講在北京的見(jiàn)聞。至今我還記得，他津津有味地講冬天北京街道兩旁的樹(shù)干，都涂了像人一樣高的白灰，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像站著一排排整齊的穿著白衣的護(hù)士。

我上北京讀書(shū)的消息，經(jīng)鄉(xiāng)親們的渲染，變得“十分重大”，使我們家的“兩個(gè)女人”更是手足失措，心緒不寧，不知為我準(zhǔn)備什么好，更有一種生離死別之感盤(pán)桓在她們心間折磨她們，可理智上又覺(jué)得兒孫“進(jìn)京”讀書(shū)是“光宗耀祖”的事情，是不能輕易哭的。離別的痛苦只能忍著。所以我離開(kāi)家時(shí)，祖母始終是平靜的，起碼表面上是如此。

我上路那天，母親要送我到離我們村子十五里的朋口鎮(zhèn)去搭汽車(chē)。她著意打扮了一番，穿一身新的士林藍(lán)布衫，腦后的圓圓的頭發(fā)結(jié)上還一左一右插了兩朵鮮紅的花，讓人覺(jué)得喜氣洋洋。

那十五里路如何走過(guò)來(lái)的，在我的記憶中已很模糊了。唯有在汽車(chē)開(kāi)動(dòng)前母親“空前絕后”的哭和流不完止不住的眼淚至今仍歷歷如在眼前。她拉住我的手，親切地語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)著：北京“寒人”（冷），要多著衫。實(shí)在有困難要寫(xiě)信給家里講，我會(huì)給你寄布鞋。我知道你惦記祖母，不要惦記，有我呢。也不要惦記弟弟妹妹，有我呢。讀書(shū)是好事，要發(fā)奮。畢業(yè)時(shí)寫(xiě)信來(lái)，讓你爸寫(xiě)“捷報(bào)”……說(shuō)著說(shuō)著，她突然流下了淚，她一邊哭著一邊嘴里還嘮叨什么，但我已經(jīng)聽(tīng)不清楚了。

我覺(jué)得自己無(wú)能，在這個(gè)時(shí)候竟說(shuō)不出一句恰當(dāng)?shù)?、有力量的?huà)來(lái)勸慰母親，只是傻傻地待著，還輕聲說(shuō)：“媽?zhuān)銊e哭了！人家看咱們呢！”謝天謝地，汽車(chē)終于開(kāi)動(dòng)了，她似乎意識(shí)到離別終成事實(shí)，舉起了手，我從車(chē)窗探出頭，看見(jiàn)她的淚臉，這時(shí)我發(fā)現(xiàn)自己的眼睛也濕潤(rùn)了。她不由自主地向前跑了幾步，但汽車(chē)快了起來(lái)，她向后退去，在第一個(gè)拐彎處，她的臉在我的視線(xiàn)中變得模糊了……