花毅

中國(guó)婦女的命運(yùn)在封建社會(huì)的長(zhǎng)河中，如同被洪水裹挾而下的山石。她們無(wú)法選擇自己的道路，跳脫不了自己成長(zhǎng)的環(huán)境和家庭，只能被摧殘、被折磨，無(wú)法與命運(yùn)抗?fàn)?。即使起初的時(shí)候有點(diǎn)棱角，有點(diǎn)色彩，最后也被俱下的泥沙磨礪得溜光，像一粒粒被遺棄在河岸邊的石子，偶爾被路過(guò)的人撿拾起來(lái)，在人間閃著悲劇的淚光。

1937年，張愛(ài)玲發(fā)表小說(shuō)《?！?。那年，她17歲。

眼見(jiàn)就要立春了，家家牽了牛上田，祿興家的牛棚卻空蕩蕩的，他家的牛早就被人牽走了。“兩只瘦怯怯的小黃雞抖著粘濕的翅膀，走來(lái)走去啄食吃”，一縷辛酸爬上祿興的鼻尖，淚水泛滿了他的眼睛。身后的祿興娘子下巴頦微微發(fā)抖，淚珠在眼里亂轉(zhuǎn)。這時(shí)候，“瘦怯怯的小雞在狗尾草窩里簌簌踏過(guò)，四下里靜得很”。三嬸娘家本來(lái)可以借牛，但有怨隙，借不到；家里能變成錢(qián)的只有祿興娘子忍凍忍餓省錢(qián)買(mǎi)下來(lái)的兩只小雞了。這兩只小雞是祿興娘子艱難困苦生活中的唯一，要?jiǎng)铀鼈儯?jiǎn)直沒(méi)法活下去了?？嗫鄴暝牡撆d娘子在這樣的悲苦環(huán)境中，絕望地討生活。不耕田，只能活等餓死，所以只有屈從。黃黃的月亮斜掛在天上，雞在籠子里吱吱咯咯地叫著。明天，同樣黃黃的月亮掛在天上的日子，沒(méi)有小雞吱吱咯咯叫聲的夜晚該是多么寂寞?。〉诙祀u沒(méi)有叫，兩只瘦骨嶙峋的小雞被祿興用紅布綁著倒提在手里送到蔣家去了。牛借來(lái)了。但就是這頭牛，最后竟然頂死了祿興！把祿興娘子在這個(gè)人世間最后的一點(diǎn)財(cái)產(chǎn)也帶走了！

《?！返墓适驴梢?jiàn)張愛(ài)玲初寫(xiě)作時(shí)的刻意。這篇不到3000字的小說(shuō)中，“小雞”這么一個(gè)小動(dòng)物，竟然出現(xiàn)了14處。這兩只小雞“瘦怯怯的”，有著“突出的肋骨和細(xì)瘦的腿”。這些刻意描摹的詞句背后，不就反映了當(dāng)時(shí)被壓在社會(huì)最底層的中國(guó)婦女的形象嗎？20世紀(jì)30年代的中國(guó)，社會(huì)混亂，普通老百姓在亂世中討生活，而婦女更是處在這亂世的最底層。她們像是家養(yǎng)的一群小雞，平時(shí)散放在院子里，吱吱咯咯走來(lái)走去啄食，有時(shí)候被主人用來(lái)宴請(qǐng)賓客，佳節(jié)大典時(shí)被捉來(lái)祭祀，或者被變賣(mài)，或者就是為了給生活增添一些吱吱咯咯的聲音。低賤到塵埃的祿興娘子小心地討生活，就像那兩只小雞那樣，但最后也逃脫不了悲劇的命運(yùn)。

張愛(ài)玲曾經(jīng)說(shuō)：生命是一場(chǎng)悲劇，一場(chǎng)延續(xù)不斷的掙扎，其中沒(méi)有任何勝算的希望；而每一次的抗?fàn)帗Q來(lái)的是一次一次的更加絕望。底層的人困苦，絕望，沒(méi)有溫暖，而且孤獨(dú)?！杜！分?，三嬸娘家曾經(jīng)來(lái)借過(guò)米，祿興不答應(yīng)；他問(wèn)天貴家借牛，要先拿錢(qián)。底層人的互相傷害使本就存在的凄涼更加令人感到悲哀。

如果人到晚年歷經(jīng)滄桑、滿身傷痕的時(shí)候?qū)懗鲞@樣的作品還可以理解，而寫(xiě)這篇小說(shuō)的時(shí)候張愛(ài)玲只有17歲，一個(gè)17歲的女孩眼中的世界如此悲苦就有點(diǎn)匪夷所思。她把婦女的抗?fàn)帉?xiě)得毫無(wú)希望，變成一種絕望的低回，如那兩只油雞一樣，在塵埃里活著，瘦怯怯的，最多給寂寞的夜晚和寂寞的人平添點(diǎn)吱吱咯咯的鳴叫，最后都是別人的玩物或者食物。

回頭再看看出身名門(mén)望族的張愛(ài)玲，從她的母親到那個(gè)望族里的女人再到她自己，華麗的背景并沒(méi)有給她帶來(lái)榮耀和安穩(wěn)，反而給了幼時(shí)的她深重的迷茫和悵惘。父母離婚，父親再娶，父親的殘暴，母親的出走，后母的狠毒……這些，將張愛(ài)玲的生活一步步帶入沉重的悲慘痛苦中。不幸的經(jīng)歷使她早熟，孤獨(dú)寂寞令她變得多疑。豪門(mén)大宅之下受過(guò)西洋文化熏陶的張愛(ài)玲都似一只瘦怯怯的小雞抖著沾濕的翅膀活著，更何況是普通階層的婦女。她們簌簌地活著，不知哪一天會(huì)被紅繩縛了雙腳給人交換了去。

（選自2017年第1期《名作欣賞》，本刊有刪改）

附：

牛

張愛(ài)玲

祿興在板門(mén)上磕了磕煙灰，緊了一緊束腰的帶子，向牛欄走去。在那邊，初晴的稀薄的太陽(yáng)穿過(guò)柵欄，在泥地上勻鋪著長(zhǎng)方形的影和光。兩只瘦怯怯的小黃雞抖著粘濕的翅膀，走來(lái)走去啄食吃。牛欄里面，積灰塵的空水槽寂寞地躺著，上面鋪了一層紙，曬著干菜。角落里，干草屑還存在。柵欄有一面摩擦得發(fā)白，那是從前牛吃飽了草頸項(xiàng)發(fā)癢時(shí)磨的。祿興輕輕地把手放在磨壞的柵欄上，撫摸著粗糙的木頭，鼻梁上一縷辛酸味慢慢向上爬，堵住了咽喉，淚水泛滿了眼睛。

他吃了一驚——聽(tīng)見(jiàn)背后粗重的呼吸聲。當(dāng)他回頭去看時(shí)，不知道從什么時(shí)候起，祿興娘子已經(jīng)立在他身后，一樣也在直瞪瞪望著空的牛欄，頭發(fā)被風(fēng)吹得稀亂，下巴頦微微發(fā)抖，淚珠在眼里亂轉(zhuǎn)。他不響，她也不響，然而他們各人心里的話大家看得雪亮。

瘦怯怯的小雞在狗尾草窩里簌簌踏過(guò)，四下里靜得很。太陽(yáng)曬到干菜上，隨風(fēng)飄出一種溫和的臭味。

“到底打定主意怎樣？”她兜起藍(lán)布圍裙來(lái)揩眼。

“……不怎樣?！?/p>

“不怎樣！眼見(jiàn)就要立春了，家家牽了牛上田，我們的牛呢？”

“明天我上三嬸娘家去借，去借！”他不耐煩地將煙管托敲著柵欄。

“是的，說(shuō)白話倒容易！三嬸娘同我們本是好親好鄰的，去年人家來(lái)借幾升米，你不肯，現(xiàn)在反過(guò)來(lái)求人，人家倒肯？”

他的不耐煩顯然是增進(jìn)了，越恨她揭他這個(gè)懺悔過(guò)的痛瘡，她偏要揭。說(shuō)起來(lái)原該怪他自己得罪了一向好說(shuō)話的三嬸娘，然而她竟捉住了這個(gè)屢次作嘲諷的把柄。“明天找蔣天貴去！”他背過(guò)身去，表示不愿意多搭話，然而她仿佛永遠(yuǎn)不能將他的答復(fù)認(rèn)為滿足似的：“天貴娘子當(dāng)眾說(shuō)過(guò)的，要借牛，先付租錢(qián)?！?/p>

他垂下眼去，彎腰把一只小雞捉在手中，翻來(lái)覆去驗(yàn)看它突出的肋骨和細(xì)瘦的腿；小雞在他的掌心里吱吱地叫。

“不，不！”她激動(dòng)地喊著，已經(jīng)領(lǐng)會(huì)到他無(wú)言的暗示了。她這時(shí)似乎顯得比平時(shí)更蒼老一點(diǎn)，雖然她只是三十歲才滿的人。她那棕色的柔馴的眼睛，用那種驚惶和懇求的眼色看著他?！斑@一趟我無(wú)論如何不答應(yīng)了！天哪！先是我那?！夷桥！罨罱o人牽去了，又是銀簪子……又該輪到這兩只小雞了！你一個(gè)男子漢，只會(huì)打算我的東西——我問(wèn)你，小雞是誰(shuí)忍凍忍餓省下錢(qián)來(lái)買(mǎi)的？我問(wèn)你哪——”她完全失掉了自制力，把藍(lán)布圍裙蒙著臉哭起來(lái)。

“鬧著要借牛也是你，舍不得雞也是你！”祿興背過(guò)臉去吸煙，拈了一塊干菜在手里，嗅了嗅，仍舊放在水槽上。

“就我一人舍不得？”她從祿興肩膀后面竭力地把臉伸過(guò)來(lái)，“你——你大氣，你把房子送人也舍得！我才犯不著呢！何苦來(lái)，吃辛吃苦為人家把家握產(chǎn)，只落得這一句話！皇天在上頭——先搶走我那牛，又是銀簪子，又該輪到雞了！依你的意思，不如拿把刀來(lái)將我身上肉一片片剁下去送人倒干凈！省得下次又出新花樣！”

祿興不作聲，抬起頭來(lái)望著黃泥墻頭上淡淡的斜陽(yáng)影子。他知道女人的話是不必認(rèn)真的，不到太陽(yáng)落山她就會(huì)軟化起來(lái)。到底借牛是正經(jīng)事——不耕田，難道活等餓死嗎？這個(gè)，她雖然是女人，也懂得的。

黃黃的月亮斜掛在茅屋煙囪口上，濕茅草照成一片清冷的白色。煙囪里正蓬蓬地冒炊煙，熏得月色迷迷茫茫。雞已經(jīng)關(guān)在籠里了，低低地、吱吱咯咯叫著。

茅屋里門(mén)半開(kāi)著，漏出一線橘紅的油燈光，一個(gè)高大的人影站在門(mén)口把整個(gè)的門(mén)全塞滿了。那是祿興，叉著腰在吸旱煙。他在想，明天，同樣的晚上，少了小雞吱吱咯咯的叫聲，該是多么寂寞的一晚??！

第二天早上，雞沒(méi)有叫，祿興娘子就起身把灶上點(diǎn)了火。祿興跟著也起身，吃了一頓熱氣騰騰的煨南瓜，把紅布縛了兩只雞的腳，倒提在手里，興興頭頭向蔣家走去。

到了目的地的時(shí)候，放牛的孩子負(fù)著主人的使命再三叮嚀他，又立在一邊監(jiān)視他為牛架上犁耙，然后離開(kāi)了他們。他開(kāi)始趕牛了。然而，牛似乎有意開(kāi)玩笑，才走了三步便身子一沉，伏在地上不肯起來(lái)，任憑他用盡了種種手段，只在那粗牛角的陰影下狡猾地斜睨著他。“雜種畜牲！欺負(fù)你老子，單單欺負(fù)你老子！”他焦躁地罵，唰地抽了它一鞭子。“你——你——你這雜種的畜牲，還敢欺負(fù)你老子不敢？”

牛的瞳仁突然放大了，翻著眼望他，鼻孔噓噓地吐著氣。它那么慢慢地、威嚴(yán)地站了起來(lái)，使祿興很迅速地嗅著了空氣中的危機(jī)。他一斜身躲過(guò)那兩只向他沖來(lái)的巨角，很快地躺下地去和身一滾，骨碌碌直滾下斜坡的田隴去。一面滾，他一面聽(tīng)見(jiàn)牛鼻孔里咻咻的喘息聲，覺(jué)得那一雙猙獰的大眼睛越逼越近，越近越大——和車(chē)輪一樣大。后來(lái)，他覺(jué)得一陣刀刺似的劇痛，又咸又腥的血流進(jìn)口腔里去——他失去了知覺(jué)，耳邊似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽(tīng)見(jiàn)牛的咻咻聲和眾人的喧嚷聲。

又是一個(gè)黃昏的時(shí)候，祿興娘子披麻戴孝，送著一個(gè)兩人抬的黑棺材出門(mén)。她哭得打噎——她覺(jué)得她一生中遇到的可戀的東西都長(zhǎng)了翅膀在涼潤(rùn)的晚風(fēng)中漸漸地飛去。

黃黃的月亮斜掛在煙囪上，被炊煙熏得迷迷茫茫，牽牛花在亂墳堆里張開(kāi)粉紫的小喇叭，狗尾草簌簌地?fù)u著栗色的穗子。展開(kāi)在祿興娘子前面的生命就是一個(gè)漫漫的長(zhǎng)夜——缺少了吱吱咯咯的雞聲和祿興的高大的在燈前晃來(lái)晃去的影子的晚上，該是多么寂寞的晚上呵！

（選自《張愛(ài)玲中短篇小說(shuō)卷》，張愛(ài)玲著，新疆人民出版社2006年版，本刊有刪改）

《命若油雞》主要闡述了張愛(ài)玲小說(shuō)《?！分行‰u的象征意義。評(píng)論者把目光聚焦在瘦怯怯的小黃雞以及在悲苦環(huán)境中苦苦掙扎的祿興娘子身上，指出小黃雞不僅象征著祿興娘子的命運(yùn)，更象征著封建社會(huì)的長(zhǎng)河中，中國(guó)婦女的命運(yùn)。評(píng)論者還深挖出17歲的張愛(ài)玲把婦女的抗?fàn)帉?xiě)得如此毫無(wú)希望的根本原因，即家庭生活的不幸。孤獨(dú)寂寞令她變得多疑，陷入痛苦之中。

閱讀《命若油雞》這篇評(píng)論文章，同學(xué)們可以學(xué)習(xí)文學(xué)評(píng)論的一種寫(xiě)法，就是從作品中的人或物入手，分析其特征，挖掘其象征意義。

1.試指出《命若油雞》中“小黃雞”和“祿興娘子”命運(yùn)的相同之處。

2.《命若油雞》中的“小黃雞”身上有張愛(ài)玲的影子嗎？請(qǐng)簡(jiǎn)述理由。