LORENZO

男友的父親前幾天去世了。短短的兩周時間，他由健康變得形容枯槁。在他父親去世前的一周，他和我交代了葬禮上想安排的音樂。倒數(shù)第五天，家庭醫(yī)生和我們聊起了安樂死，最終沒有得到我們的同意。死前一天，男友聯(lián)系了臨終關(guān)懷，他尾隨著救護(hù)車，一路跟著父親抵達(dá)他最后的居所。我和男友商量第二天一起去拜訪，沒想到凌晨四點(diǎn)就接到電話，說他父親已經(jīng)咽氣了。

凌晨四點(diǎn)的荷蘭天還沒亮，我們開著車經(jīng)過一幢幢房屋，只有路燈和某些房子的圣誕燈飾指引著前路。霜寒露重的圣誕前夕，所有的溫暖似乎在這一刻漸漸消逝，安靜的街道變得影影綽綽，一切似乎都不太真實(shí)。在臨終關(guān)懷的小房間里，男友的父親躺在那里，安詳消瘦，安謐的氛圍里只容下悲傷與抽泣。

在荷蘭這個已經(jīng)把死亡的每一個細(xì)節(jié)思慮周全的國家，我們循規(guī)蹈矩，試圖安排一場符合時宜的葬禮：預(yù)定火化的日期、書寫設(shè)計訃告的卡片、整理告別儀式的音樂……我全然加入了這個家庭，為每一個小細(xì)節(jié)出主意。想來也怪，八年了，我已經(jīng)成了這個家庭的一分子，見他父親的次數(shù)比自己的父親還要多?？墒俏业谋从帜芟蛘l訴說呢？

這一年經(jīng)歷的生老病死，比我人生的前三十年所見加起來還多。我記得前段時間看過的一部電影《其他人》，男主角的母親患癌，他照顧了她的最后時日，悲傷無助之外，竟發(fā)現(xiàn)自己忽略了其他家庭成員。他們也一樣經(jīng)歷著生離死別的痛苦，為何他竟把他們當(dāng)成了“其他人”。而其他人看自己的生活際遇，也只能以“其他人”這種旁觀者的姿態(tài)。人生最終要自己過，自己的痛苦仍要自己去承擔(dān)、去消化、去埋葬。

他要親自吞下生活的痛，我也一樣。

在法蘭克福和荷蘭兩地輾轉(zhuǎn)一年，轉(zhuǎn)眼2018逐漸到了尾聲。法蘭到阿姆500公里的距離，成了我兩面生活的分水嶺，仿佛不長不短四個小時的自駕時光，可以讓我緩慢換一張臉。德國與荷蘭，成了我的兩重人格。然而在兩個國家生活久了，人也逐漸變得迷離，上次回到法蘭克福后，忙著出差、工作，約人見面。收拾屋子的時候才發(fā)現(xiàn)廚房的咖啡已經(jīng)好久沒有喝過了。我只在德國吸煙，于是我給自己泡了一杯咖啡，在院子里抽了根煙，仿佛在體會自己還活著。

這是最好的一年，也是最壞的一年。圣誕的鐘聲即將敲響，而我將在鮮花與悼念中與2018作別。多少個無法入眠的漫漫長夜，都已經(jīng)過去。這一個凜冬，勢必降下無數(shù)場紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪。

“幾聲輕輕拍打玻璃的聲音使他轉(zhuǎn)過身面向窗戶。又開始下雪了。他睡意蒙眬地望著雪花，銀白和灰暗的雪花在燈光的襯托下斜斜地飄落。時間已到他出發(fā)西行的時候。是的，報紙是對的：整個愛爾蘭都在下雪。雪落在陰晦的中部平原的每一片土地上，落在沒有樹木的山丘上，輕輕地落在艾倫沼地上，再往西，輕輕地落進(jìn)山農(nóng)河面洶涌澎湃的黑浪之中。它也落在山丘上孤零零的教堂墓地的每一個角落，邁克爾·福瑞就埋葬在那里。”

“他聽著雪花隱隱約約地飄落，慢慢地睡著了，雪花穿過宇宙輕輕地落下，就像他們的結(jié)局似的，落到所有生者和死者身上。”