趙嗷嗷

我不曾早戀過，這是我26年的人生中最大的遺憾之一。于是那些豆蔻年華相互做伴的少男少女，總能讓我瞬間變身為一個(gè)老阿姨，在羨慕嫉妒之下爆發(fā)暗黑心理。

10年前，我是一個(gè)規(guī)規(guī)矩矩的好學(xué)生。從同學(xué)偷偷買回的郭敬明出品的《最小說》雜志里讀完《悲傷逆流成河》的連載之后，我心里產(chǎn)生了一個(gè)疑問：主人公們怎么可以那么閑？

在我的現(xiàn)實(shí)中，高中“火箭班”的壓力讓原本活蹦亂跳的我奄奄一息。我們班的學(xué)生來自全年級1800多人里的前30名，我的化學(xué)一不小心考了90分，就滑到了全班倒數(shù)第一。

初中的時(shí)候，我每天放學(xué)還會留在學(xué)校打籃球。我媽覺得我是為了鍛煉身體，其實(shí)我的目標(biāo)是籃球場揮灑汗水的全年級最帥的男生?？墒堑搅烁咧校颐刻煸缙鹜硭?，功課還是多得做不完，除了被補(bǔ)習(xí)班占據(jù)的周末，就只有在晚自習(xí)前有少許的空閑時(shí)間。

除了缺乏戀愛所需的時(shí)間，作為一個(gè)“乖孩子”，讓我很尷尬的一點(diǎn)就是，家里管得嚴(yán)。

我的學(xué)校離家不遠(yuǎn)，我?guī)缀跏窃诟改傅囊曇胺秶鷥?nèi)活動。我沒有手機(jī)，向我借書的男生在我家樓下等我，打電話到我家叫我下樓，是我爸接的。難得周六放學(xué)后拜托很帥的學(xué)長教我打籃球，投中之后他寵溺地摸摸我的頭，我羞澀的笑容還沒來得及完全綻開，就在看到我媽站在球場對面的那一刻凍結(jié)。

真是一場災(zāi)難。

但即便如此，花季少女的春心還是在夾縫里頑強(qiáng)地生長著。

初中三年，我悄悄懷有過兩場無疾而終的暗戀。第一個(gè)是隔壁班的男生，瘦瘦高高，皮膚白凈，戴著斯文的眼鏡，面容俊秀，而且成績極好。他性格安靜，從不喧嘩，卻吸引了我全部的注意力。

我從未設(shè)想過與他擁有戀愛關(guān)系。他就像是校園小說里必備的那一種“級草”，穿著白色襯衫，在人群里閃閃發(fā)光，是所有女生安置心意的對象。我默默地喜歡著他、關(guān)注著他，在走廊偶遇時(shí)我會不自然地放大我的聲音，希望他注意到我。

我們學(xué)校每個(gè)月要進(jìn)行月考，每次考試的座位會按照上一次考試的成績排名。有一次他考了年級第6名，我第9名，座位按照順序蛇形拐彎，到下一次考試時(shí)，我正好與他同排相鄰。

那是我離他最近的幾天。考試的間隙，我向他要答案，搭話閑聊，表面大方淡定，內(nèi)心卻陷入狂喜。從那以后，靠近他的名次就成了我的學(xué)習(xí)目標(biāo)。

這就是我13歲時(shí)的感情，因?yàn)榘祽倭艘粋€(gè)優(yōu)秀的人，我想讓自己變得更好。只可惜，《初戀那件小事》里的劇情不會在每一個(gè)人身上上演。我只是仰慕他的眾多女孩子之一，何況他還有一個(gè)溫柔美麗的同桌，他們儼然一對才子佳人，他的目光也許從未落在我身上。

到了初三，我又喜歡上了一個(gè)“差生”。我埋頭苦讀時(shí)他在泡網(wǎng)吧打游戲，我扎起馬尾時(shí)他違反校規(guī)染頭發(fā)，他那么隨性和自由，關(guān)鍵是，背影好帥。我喜歡走在他后面，望著他的背影，望著在乖乖女的世界里不可能的生存方式，望著我叛逆青春期的隱秘向往。

他從補(bǔ)習(xí)班的第一排回頭給我丟字條，我們在老師的眼皮底下飛鴿傳書，讓我心驚膽戰(zhàn)的同時(shí)心跳加速。他把QQ密碼交給我，讓我?guī)退麙鞕C(jī)升級、打理QQ空間，我把這一點(diǎn)點(diǎn)委托暗自當(dāng)作一種曖昧，恍惚覺得自己在擔(dān)負(fù)女主人的職責(zé)。

可我們不是一類人。在他眼里，我或許是老師家長夸獎(jiǎng)的學(xué)習(xí)榜樣，是個(gè)按部就班、謹(jǐn)小慎微的書呆子，而他需要的女朋友是一個(gè)燙頭發(fā)、化淡妝，隨時(shí)能出來約會，讓他在兄弟們面前長面子的女孩。有一天為他掛QQ時(shí)，我收到了一個(gè)女孩給他發(fā)來的消息“老公”，便匆匆下線。

上了高中，男孩女孩們拔節(jié)生長，我在晚自習(xí)之前播放的學(xué)校廣播聽到別人為我點(diǎn)的歌，也有男孩子在路口等我一起上學(xué)。我委婉地拒絕了一些心意，在心里藏起一個(gè)秘密。

每周六晚7點(diǎn)到9點(diǎn)，是我在家的固定上網(wǎng)時(shí)間。名目為“收集作文素材”，事實(shí)上，我把書房的門一關(guān)，在電腦上打開的只有跟一個(gè)人的QQ聊天頁面。

對方是在另一所高中就讀的男生，我們有共同的朋友，并未見過面，偶然在QQ上相遇了。他比我自由，所以將就我的時(shí)間，周六晚上我上線的那兩個(gè)小時(shí)，他會退出游戲，在7點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)對我說“晚上好”。

我們坐在網(wǎng)絡(luò)的兩端，敲擊鍵盤，手指飛舞，談天說地。我們合拍又默契，他學(xué)小提琴我彈古箏，他演話劇我練舞蹈，我們聊起天來有時(shí)笑到眼淚橫飛。我把學(xué)校里發(fā)生的事情跟他分享，從他那里得到鼓勵(lì)、安慰或欣賞。除了QQ上的陪伴，我們之間還會有共同的朋友幫忙捎的口信、跨越學(xué)校的小紙條和輾轉(zhuǎn)到我手中的鋼琴曲cD。

只是，作為一個(gè)時(shí)間被鎖得緊緊的乖學(xué)生，我沒有辦法出現(xiàn)在他身邊。當(dāng)他問我能否去他學(xué)校觀看他演出的話劇，或者去參加他的生日聚會時(shí)，我永遠(yuǎn)只能選擇缺席。有一次，他來到我的學(xué)校，我認(rèn)出了他的笑容，卻始終沒有勇氣走向他。

那個(gè)時(shí)候，我所面對的學(xué)習(xí)壓力大到“爆表”。而我已然對他產(chǎn)生依賴，常常在自習(xí)時(shí)想他，回味和他的對話，然后不自覺地傻笑。因他而分心，使得背著沉重學(xué)習(xí)任務(wù)的我站到了懸崖邊。

在成績下滑、老師失望之后，我痛定思痛，認(rèn)為自己目前愛不起。摩羯座的理智和冷靜戰(zhàn)勝了青春期的感情萌芽，我做出了一個(gè)悲壯的決定。我想，縱容感情發(fā)展只會互相耽誤，此時(shí)應(yīng)該把全部精力放在學(xué)習(xí)上，分頭努力，等到我們考上了理想的大學(xué)，才有資格擁有更多。

那時(shí)我天真地以為，我只要按下暫停鍵，就能把我們之間的小情愫定格下來，以后便可以和他一起走更遠(yuǎn)的路，奔赴屬于我們的更好的未來。

高一下學(xué)期末，我單方面終止了跟他的聯(lián)系。為了讓自己狠下心，他的留言和詢問我也一概不理。

我準(zhǔn)備了一個(gè)本子寫日記，每一篇的開頭都是“親愛的某某”。我原想，寫完整本在高考結(jié)束之后交給他?？墒呛髞?，我忙到忘了寫，也忘了他。

兩年之后，當(dāng)我考上理想的大學(xué)，回頭試圖找回被我單方面暫停的一切，卻發(fā)現(xiàn)，我們沒有朝同一個(gè)方向走，所以走散了。懷著執(zhí)念，我與高考失利將要出國讀預(yù)科的他拉扯了一段時(shí)間，最后不得不接受一個(gè)現(xiàn)實(shí)——那個(gè)屬于我的16歲少年不見了，我已經(jīng)錯(cuò)過了他。

后來，我在人生路上遇到了刻骨銘心的愛情，有過朝夕相伴、牽手同行，也有過痛徹心扉、分道揚(yáng)鑣。后來的20多歲的戀愛，獨(dú)立體面、成熟深刻。

不過，回想起高中時(shí)被我硬生生攔下的那一份感情，我仍然覺得那也稱得上“愛過”。它雖然青澀、雖然狼狽，但是有陪伴和付出、有守候和責(zé)任。而與他曾經(jīng)相伴的那一年，也給我留下了許多值得懷念的快樂和溫暖。

許多年后的一個(gè)春節(jié)，我們都回到家鄉(xiāng)，在朋友的聚會上相遇，他已為人夫，我也有了戀人。時(shí)隔多年故友重逢，無關(guān)風(fēng)月，滿是親切。正巧那年情人節(jié)趕上年關(guān)，晚上已經(jīng)有人在路邊叫賣玫瑰。我與他順路一起回家，一個(gè)賣花的女生向我們湊過來，熱情地招攬生意：“先生，給你女朋友買束花吧！”

我們停下腳步，一時(shí)有點(diǎn)尷尬。然后他笑了，轉(zhuǎn)頭問我：“你要嗎？”我也笑了，搖搖頭說：“不用。”

或許這就是時(shí)光的玩笑與溫柔吧。

一定是16歲那年的我許過什么太真誠的愿望，才能讓我的中學(xué)愛情，在那么多年之后，還有回響。