□ 林譯風(fēng)

賽珍珠，或許你沒聽過她的名字?

她是美國人，她又說她是中國人，她是一個以中文為母語的女作家。

她深愛著中國，譯著了70余部有關(guān)中國的作品，臨老想再回來看一看這片土地卻被中國拒簽。

她是唯一同時獲得普利策獎與諾貝爾獎的女作家，還是目前作品流傳語種最多的美國作家。但卻不怎么招巴金、魯迅等人的待見，上世紀(jì)六十年代，還被定義為“美帝國主義文化侵略的急先鋒”。

她挖掘了林語堂這顆文壇之星，到后卻與其鬧翻。她被傳與徐志摩經(jīng)歷了一段刻骨銘心，卻撲朔迷離無從考證。

在所有影響美中兩國文化史的人物里，賽珍珠是最令人矚目也最受爭議的一個，同時也是被人們研究追憶得最少的一個。

也許，你該聽聽她的一生。

故事的開始是這樣一一

賽珍珠(Pearl S．Buck，1892年～1973年)，直譯珀爾·巴克，美國作家。出生4個月后即隨傳教士雙親來華，從此結(jié)下與中國的不解之緣。她從未向中國輸出西方教義，反而向西方重新描繪中國，正因為她的文字，西方開始重新認(rèn)識中國。

從小賽珍珠的父母就教育她“中國人和我們是平等的”，認(rèn)為中國文化“是值得尊重和學(xué)習(xí)的”。她的童年與中國孩子別無二致，從小講漢語，穿中式罩衫和布鞋，吃中國食物，和一幫中國小朋友玩。她纏著保姆王阿媽講龍王鬼怪的傳說，稍大一點，又在自家廚子那里翻完了《白蛇傳》《紅樓夢》等經(jīng)典故事書，在中國文化的熏陶下慢慢長大。

1900年“扶清滅洋”的義和團(tuán)運(yùn)動爆發(fā)，局勢不穩(wěn)，賽珍珠被帶回美國。兩年后回到中國，家里特意請了位前清秀才孔先生做她的老師?？紫壬笾v儒家學(xué)說、中國歷史、古典文學(xué)……為賽珍珠打開了一扇走進(jìn)中國傳統(tǒng)文化精粹的大門。三年時光里，她不僅熟悉了中國傳統(tǒng)典籍，還能寫一手秀美楷書，甚至能動手自刻印章。母親在閑暇時教她英語，賽珍珠精力充沛，聰穎好學(xué)，自言讀完了父母書架上每一本書，成套的薩克雷、喬治·艾略特和莎士比亞……充實著她的少年時光。

賽珍珠在中國生活了近40年，她把中文稱為“第一語言”，把鎮(zhèn)江稱為“中國故鄉(xiāng)”。

1916年，賽珍珠在廬山避暑時邂逅了農(nóng)學(xué)家約翰·布克，次年兩人便成婚了?；楹?，賽珍珠隨丈夫來到安徽宿縣，布克做農(nóng)業(yè)考察，她便和他一起下鄉(xiāng)，不時客串翻譯。布克想用美國方法教授農(nóng)民種地，在祖祖輩輩經(jīng)驗相傳的中國農(nóng)民中推廣，艱難自不待言。三年的農(nóng)村生活，讓她目睹了中國最廣大的人群如何在艱難困苦中掙扎拼搏。

其間的愚昧和智慧，卑微與偉大，都深深震動心靈，成為她日后創(chuàng)作《大地》三部曲最主要的材料來源。

“他們承擔(dān)著生活的重負(fù)，做得最多，掙得最少。他們與大地最親近，無論是生是死，是哭是笑，都是最真實的?！?/p>

——賽珍珠

漫長的寫作之路就此開啟

1919年賽珍珠與布克移居南京，迎來的第一個孩子，被診斷出是先天性代謝異常的智障兒。賽珍珠也因這次生產(chǎn)失去了生育能力。打擊接踵而來，1921年摯愛的母親因病離世，女兒的病負(fù)擔(dān)不輕，為了掙稿費(fèi)貼補(bǔ)家用，賽珍珠嘗試將她的兩篇隨筆《也談中國》與《中國之美》寄往美國投稿，居然很快有了回音，相繼發(fā)表，她開始對寫作充滿信心……

1926年，賽珍珠第一部長篇小說《東風(fēng)·西風(fēng)》出版。她由此認(rèn)識了后來的第二任丈夫、出版商理查德·沃爾什。也是他不斷鼓勵賽珍珠繼續(xù)寫自己熟悉的中國題材。

1929年，賽珍珠開始在南京金陵大學(xué)(今南京大學(xué))一邊教書，一邊寫小說《王龍》，僅僅三個月后就脫稿了。這部小說講述一個普通中國農(nóng)民王龍的發(fā)家史，他在土地上耕作，土地就是生命。在理查德的建議下，《王龍》改名為《大地》，堪稱點睛之筆。1931年《大地》出版，隨即在美國引起了轟動。

在此之前，西方人眼中的中國人，往往是愚昧、怪異的代名詞，小說里要么充斥著如德齡公主寫作的天方夜譚一般的宮廷內(nèi)幕，要么便是流傳最廣的“傅滿洲小說系列”中，精明陰險的傅滿洲是“黃禍的化身”。賽珍珠的《大地》無疑讓人耳目一新。這部小說堪稱農(nóng)民的史詩，無意之中也與時代的節(jié)奏不謀而合：恰逢資本主義經(jīng)濟(jì)危機(jī)最嚴(yán)重的時期，“勞工神圣成為一句全球性的口號”，《大地》謳歌生生不息的勞動，更能讓人產(chǎn)生共鳴?！洞蟮亍吩诋?dāng)年便賣出了180萬冊，連續(xù)22個月榮登美國暢銷書榜首，并于次年一舉贏得普利策獎，賽珍珠已然是文壇叫好又叫座的耀眼新星。

但此時，賽珍珠與布克的婚姻走到了盡頭。1935年，賽珍珠與布克辦完離婚手續(xù)的當(dāng)天，便和理查德舉行了婚禮，離開中國，定居美國。

《大地》之后，賽珍珠相繼寫出《兒子們》《分家》，組成了《大地》三部曲，關(guān)注的視野涵蓋軍閥混戰(zhàn)、革命起義、洋為中用等眾多中國社會轉(zhuǎn)型的重要議題。

1938年，賽珍珠接到一個遠(yuǎn)方的來電：她因此書獲得了當(dāng)年的諾貝爾文學(xué)獎。她也成為當(dāng)時歷史上最年輕的獲獎?wù)摺?/p>

賽珍珠在瑞典皇家學(xué)院上的致謝辭飽含深情：“中國人民的生活多年來就是我的生活”，正值日寇鐵蹄在中國大地上肆虐，她不忘強(qiáng)調(diào)：“我知道中國是不可征服的!”

《水滸傳》譯為《四海之內(nèi)皆兄弟》?

寫完《大地》后，賽珍珠萌生出念頭：將自己自兒時起就極為喜歡的中國古典小說《水滸傳》翻譯成英文，推薦給西方讀者。

為此，賽珍珠先請來金陵神學(xué)院的龍墨鄉(xiāng)老先生，為她一一詳細(xì)解釋《水滸傳》里的風(fēng)俗、服飾、兵器等古代專有的名詞。又請來中國作家朋友的妻子，為她朗誦《水滸傳》，她一邊聽，一邊翻譯。翻譯工作前后持續(xù)了四年。賽珍珠覺得書名按照原意“在水邊”直譯過去，毫無味道，最后取孔子的一句名言，將書名定為《四海之內(nèi)皆兄弟》(即《All Men Are Brothers》)。

1933年出版的英文版《水滸傳》，一下躥上美國權(quán)威的“每月圖書俱樂部”的排行榜。

作家林語堂曾對賽珍珠說：“多虧你的譯本，使這部名著全球聞名?，F(xiàn)在國外甚至有人將施耐庵比作荷馬，稱贊中國也有《伊利亞特》《奧德賽》那樣的作品?！?/p>

與徐志摩的一段情?

講林徽因的時候講過，1924年印度詩人泰戈爾訪華時，徐志摩和林徽因全程作陪，而就是在那個時候，泰戈爾在南京東南大學(xué)講學(xué)時，徐志摩的精妙翻譯讓臺下聽眾如癡如醉，其中就有賽珍珠。

對于徐志摩，賽珍珠是通過詩集了解他的，當(dāng)時徐志摩28歲，比賽珍珠小三歲，不僅出版了兩本詩集，還翻譯了包括泰戈爾在內(nèi)的世界著名詩人的很多作品，當(dāng)賽珍珠說起當(dāng)初自己是為補(bǔ)貼家用才開始寫作時，徐志摩對她說：“不要為金錢去寫作，只有真正發(fā)自內(nèi)心的熱愛，才能像泰戈爾那樣，做夏夜榆林中的鵑鳥，吐出無雙的情曲?！边@使得賽珍珠相當(dāng)受鼓勵。

據(jù)美國傳記作家斯特林的《賽珍珠：一個內(nèi)心充滿矛盾的女人》的備受爭議的記載，賽珍珠“在南京高校任教時和風(fēng)流倜儻的徐志摩相識，他們常在上海幽會?！?/p>

賽珍珠也有一些隱晦、似是而非的文字，被指暗喻徐志摩：“有一個年輕漂亮的詩人，他才華橫溢，頗受讀者愛戴，在被稱為‘中國的雪萊’時，他很自豪?！钡浆F(xiàn)在，只要我一想起他，浮現(xiàn)在我面前的首先是他那雙手。我從來沒有看見過這般美麗的手，他的手很大，也很漂亮，強(qiáng)壯而有風(fēng)韻，十指纖長，如婦人之手一樣光滑……”

但風(fēng)流倜儻的徐志摩卻從來沒有為賽珍珠留下過哪怕一星半點兒的文字，在志摩的詩和散文里找不到任何隱約其詞的暗示……

1931年，當(dāng)徐志摩飛機(jī)失事的消息傳來時，賽珍珠痛哭流涕，或許人生自是有情癡，又或許此恨無關(guān)風(fēng)與月，誰知道呢。

一手發(fā)掘林語堂，又不歡而散?

1934年，是林語堂最倒霉的階段，他主持的雜志《人間世》嚴(yán)重虧損，又與多年好友魯迅斷交?！白舐?lián)”辦了《太白》雜志，全力批判林語堂的閑適小品，令其處境尷尬。就在這個時間，林語堂遇到了賽珍珠。

當(dāng)時四面楚歌的林語堂，聽說有人要請賽珍珠吃飯，林語堂立刻提出，希望把自己的座席排到賽珍珠旁。飯局結(jié)束時，賽珍珠說：“各位如果有新作，我可以做介紹人，在美國刊行?！贝蠹矣X得是客套，也沒當(dāng)真，而林語堂當(dāng)晚就把自己在英文報紙上發(fā)表的幾百篇短評翻出，送到賽珍珠下榻的酒店。

幾天后，賽珍珠與丈夫約林語堂見面，共商出一本介紹中國文化的通俗讀物，即后來轟動美國的《吾國與吾民》。

1936年初，在賽珍珠反復(fù)邀請下，林語堂全家赴美，并接受賽的建議，開始寫《生活的藝術(shù)》。林語堂在國內(nèi)寫稿從來不改，而寫這本書時，華爾希幾次提出意見，雖改動較大，林語堂均一一照辦。后來，《生活的藝術(shù)》取得了更大成功。這一年，林語堂開始創(chuàng)作自己的第一部小說《京華煙云》。

1940年，賽珍珠推薦林語堂為諾貝爾文學(xué)獎候選人，可惜正值歐戰(zhàn)，諾獎停擺。1950年，賽珍珠再次推舉林語堂，但評審委員會認(rèn)為林寫的都是英語小說，無法代表中國文學(xué)。

直到上世紀(jì)40年代末，抗戰(zhàn)結(jié)束后，物價上漲6萬倍，林語堂幾乎破產(chǎn)，曾向賽珍珠借錢，遭拒絕。1953年，因版稅問題雙方翻臉。

1954年10月，林語堂準(zhǔn)備去南洋大學(xué)任校長，行前給賽珍珠發(fā)電報，但賽珍珠未回應(yīng)，林為此怒道：“我看穿了一個美國人。”1955年，他將《遠(yuǎn)景》一書交給另一家出版社，與賽珍珠關(guān)系徹底破裂。

1971年，賽珍珠想回中國看看，卻未獲批準(zhǔn)，被拒十個月后，永別塵寰。1976年，林語堂逝于香港。巧合的是，兩人都活了81歲。

在中國，卻備受爭議

在1938年，一位美國人因?qū)懥艘槐娟P(guān)于中國人的小說(以及兩本傳記)而榮膺此獎，授獎詞贊美道：“因其對中國農(nóng)民生活豐富而真實的史詩般描寫……為西方世界打開一條路，使西方人用更深的人性和洞察力，去了解一個陌生而遙遠(yuǎn)的世界?！彼褪敲绹谝晃猾@此殊榮的女作家賽珍珠。

1933年，米高梅公司開始籌拍電影《大地》，1937年公映后反響頗大，演王龍妻子阿蘭的路伊斯·萊納因之贏得了當(dāng)年的奧斯卡最佳女主角。

她的另一篇反映中國人民抗日的小說《龍種》，于1944年被翻拍，主演是凱瑟琳·赫本，把中國形象推向了美國的普羅大眾。有美國學(xué)者從社會心理學(xué)的角度分析賽珍珠與其作品的影響：“以任何宣傳都不可能取得的方式，使成為日本受害者的中國人具有了人的屬性：而當(dāng)日本人零星進(jìn)攻擴(kuò)展為全方位戰(zhàn)爭時，美國人對中國人的同情已經(jīng)成為一種強(qiáng)有力的全國性情感”。

1937年日本侵華戰(zhàn)爭爆發(fā)，賽珍珠公開發(fā)表了著名政論《日本必敗》。她應(yīng)宋慶齡之邀，出任“保衛(wèi)中國同盟”的榮譽(yù)委員，號召美國文化界新聞界，成立了“美國中國救濟(jì)事業(yè)聯(lián)合會”，說服羅斯?？偨y(tǒng)夫人出任該會榮譽(yù)主席，為援華籌集了大量的資金。

1941年，她自創(chuàng)一個民間團(tuán)體——東西方協(xié)會，進(jìn)行廣泛的抗日宣傳。著名女演員王瑩當(dāng)時還在美國學(xué)習(xí)，她受賽珍珠之邀，排演了《放下你的鞭子》《到敵人后方去》等劇目在美國各地巡演。在賽珍珠的運(yùn)作下，節(jié)目甚至演到了白宮，胡適在美國聽聞由衷贊嘆：“這才叫錦上添花啊!”1943年她主動請纓到美國眾議院發(fā)表演說，推動排華法案當(dāng)年被廢除。

在賽珍珠的時代，上至政治領(lǐng)袖下至清潔工，無一不讀她的小說。不止一位學(xué)者認(rèn)為：“她為一代美國人‘制造’了中國人”。“盡管政治氣候在不停地變化，在很大程度上正是由于有了賽珍珠，一代代美國人才帶著同情、熱愛和尊敬的目光看待中國人?！?/p>

盡管賽珍珠對中國抱有深摯的情感，但在中國，她卻有點兩頭都不討好。

早在1938年她接受西方記者采訪時，就公開抨擊“蔣介石因無視農(nóng)民而失去了他的機(jī)會”。賽珍珠的“放肆言論”激怒了官方，雖然她獲諾貝爾獎與中國有關(guān)，但南京國民政府派駐瑞典的使節(jié)仍奉命拒絕參加頒獎儀式。

1943年，宋美齡訪美，在國會參眾兩院發(fā)表演說，懇求美國進(jìn)一步軍事支援。羅斯?？偨y(tǒng)夫人在演說結(jié)束后咨詢賽珍珠，她徑直指出“宋的致命弱點在于她與中國的普通人民大眾如隔千山萬水”。

賽珍珠在抗日戰(zhàn)爭時期，在土地改革和聯(lián)系群眾等問題上曾撰文稱贊過共產(chǎn)黨人，她在美國一度被認(rèn)為是“共產(chǎn)主義嫌疑分子”，但她始終和共產(chǎn)黨“保持一定距離”，1943年周恩來邀請她訪問延安，最后未能成行。

從1957年反右到文革末期，賽珍珠先后發(fā)表《北平來信》，批評red中國對知識分子的迫害，后來，又發(fā)表批評人民公社的《銀蝴蝶》，以及針對文革迫害知識分子的《梁太太和三個女兒》。

她的反共文學(xué)，引起了中國媒體和文學(xué)評論界的極大反彈，被定位為“反動文人”，成為最不受北京歡迎的人之一。甚至連小說《大地》也被指責(zé)沒有寫出“那時中國革命正處于高潮”，而表現(xiàn)“農(nóng)民安靜地種地”，批為“封建主義”的典型。

1933年11月，姚克在《申報·自由談》上發(fā)表了《美國人心目中的中國》一文，魯迅回信說：

先生要作小說，我極贊成，中國的事情，總是中國人做來，才可以見真相，即如布克夫人（即賽珍珠），上海曾大歡迎，她亦自謂視中國如祖國，然而看她的作品，畢竟是一位生長中國的美國女教士的立場而已，所以她之稱許《寄廬》，也無足怪，因為她所覺得的，還不過一點浮面的情形。只有我們做起來，方能留下一個真相。

巴金在《魯迅風(fēng)》上，也曾坦率表白：

我從來對賽珍珠沒有好感……她得了諾貝爾獎金以后還是原來的賽珍珠。

望盡天涯不見家

她在1961年出版的《過路的橋》扉頁上寫著：“我拒絕稱她是敵對的國家，中國的人民太善良，中國的土地太美麗?！彼冀K熱愛著這片命途多舛的“大地”，那份情感深沉、厚重、充滿善意。

到晚年，賽珍珠十分眷戀中國，希望能再次回到故鄉(xiāng)。1970年至1971年，她接二連三地給中國發(fā)電報，還向即將訪華的尼克松總統(tǒng)求助，渴望得到一份邀請和入境簽證。她信心十足地向媒體宣布，即將返回闊別36年的中國故鄉(xiāng)。

1972年，在一番焦急的等待之后，她終于收到中國政府的來信，信的內(nèi)容卻讓人始料未及。

親愛的賽珍珠女士：

來信收悉。

考慮到長期以來您在著作里采取歪曲、攻擊、謾罵新中國及其領(lǐng)導(dǎo)人的態(tài)度的事實，我被授權(quán)告訴您我們無法答應(yīng)您訪問中國的請求。

您的忠誠的，二秘H.L.Yuan

1973年3月6日，賽珍珠與世長辭。彌留之際，她曾喃喃自語：“要是能吃到一塊鎮(zhèn)江黑橋的燒餅該多好?！?/p>

她被葬于住所賓州青山農(nóng)場的一棵白蠟樹下，墓碑簡潔至極，只有她親自書寫的三個篆書漢字——賽珍珠。據(jù)說，當(dāng)賽珍珠被安葬時，穿的是一件她平生最喜愛的絲綢旗袍，這也許是她對中國最后的求愛。

1973年3月26日，美國前總統(tǒng)尼克松在賽珍珠葬禮的悼詞中稱她是“一座溝通東西方文明的人橋，一位偉大的藝術(shù)家，一位敏感而又富于同情心的人”。

美國前總統(tǒng)布什也在訪華時說：我當(dāng)初對中國的了解，以至后來對中國產(chǎn)生愛慕之情，就是賽珍珠的影響，是從讀她的小說開始的。

“我一生到老，從童稚到少女再到成年，都屬于中國?！?/p>

——賽珍珠

一些學(xué)者認(rèn)為，在描寫中國題材而產(chǎn)生巨大影響的西方作家中，第一是馬可·波羅，第二便是賽珍珠。不管對于她的爭議有多大，她對文學(xué)的貢獻(xiàn)是無法否定的?？赐炅怂囊簧?，時代成就了她，時代也讓她抱憾而終，我們只靜靜的欣賞，不加言語的評論。