□ 劉墨聞

我永遠(yuǎn)不要吵架，也永遠(yuǎn)不要結(jié)婚。

十歲的我把這句話寫進(jìn)了日記本，你看見后拿著本子坐在沙發(fā)上愣出了神。

我剛上初中的時候有一次爸媽吵的特別兇，互相都說了要離的狠話。兩個人較上勁誰也不肯先低頭，你一氣之下，約了幾個關(guān)系好的同事出去散心。從長春到大連，再坐船到威海和青島?，F(xiàn)在看你絕對是那個時代文藝中青的典范。

你不在的日子，我有種被人放棄的感覺，那段時間我異常消靡，偷化學(xué)老師的酒精燈烤土豆，用足球砸校長室玻璃，晚上放學(xué)載著女同學(xué)在城市里閑逛。像是報(bào)復(fù)你的突然離開，像是用自暴自棄來緩解被放逐的難過。從這種突如其來的自由中，我找不到絲毫的快樂。

這樣渾渾噩噩過了差不多一個月，有一天放學(xué)，我騎車載一個和我順路的女孩，在回家必經(jīng)的十字路口處，我看見了旅行歸來的你，我掃了一眼你并沒有停下車，而是徑直地騎了過去，把女孩送回家以后才慢慢悠悠騎回家。

直到現(xiàn)在我始終記得路口處你看我的那個眼神，詫異中帶著些許失望的黯淡。隨后的一路，女孩和我說話我一直都心不在焉，感覺騎車踩下的每一腳也都是虛無。

到家后，你沒有問我關(guān)于女孩的任何問題，盡管心虛，我還是憋了很多氣話，計(jì)劃著等你開口問我，我就開口告訴你我早戀了，即使并不是那么回事。

可是自始至終，你都沒有問過。日子又回歸了往常，你還是早上起來為我準(zhǔn)備牛奶煎蛋，晚上靜靜地坐在茶幾旁邊陪我溫書。我突然意識到我是那么喜歡有你在的家。它干凈通透，空氣清新，每一件衣服洗完疊好擺在衣柜里都安靜整潔，每天不重復(fù)做一樣的菜，咸淡適宜辛辣可口，說話既不嘮叨也不瑣碎，我不聽話時你也能張口就罵。

后來上大學(xué)時，我經(jīng)歷了一次壓倒般的失戀，整個人終日萎靡，狀如行尸。放假回家后每天都窩在房間里，不出門也不說話。老兩口變換著方式想從我嘴里套出個所以然，始終也沒得逞。

晚上你鉆到我屋里坐在我旁邊撩閑，壞壞的。

“怎么不和女孩子發(fā)信息啊?！?/p>

“分手了?！?/p>

你頓了頓問：“因?yàn)槭裁窗?”

我把兩個人在一起相處時自己的卑微都告訴了你，我講我愛她愛得太用力了，以至于握緊了的兩只手有一只已經(jīng)松開，我都沒注意。我講這一份愛情里我是如何完敗，如何把自己一次次放低，又如何輸?shù)靡粩⊥康?。你聽得特別安靜，以至于我以為你已經(jīng)睡著了，我也不過只是說給自己聽。說到哽咽時我就停了下來。

你突然長舒了一口氣說：“一份愛情兩個人相處，很難每時每刻都照顧到對方的感受，就像蹺蹺板根本做不到平起平坐這種事，有時候你忙活了一通好不容易讓自己的地位變高了，別人不玩了你就又掉了下來。過了好久你才明白，好的愛情里本沒有高低，最高的永遠(yuǎn)是中間最平衡的那一塊區(qū)域，需要兩個人愛得不分伯仲也相差無幾，一同上下也一起努力。”

我聽完這些話嚇得翻身就問：“媽，我不在家你都看了些什么啊?這話您從哪學(xué)來的啊?”

你淡然一笑，說：“不過，我還真挺高興的?！?/p>

我問：“母上大人，您是因?yàn)槭裁锤吲d呢?”

你說：“從小到大你和女孩子的事我從來都不多管，我真怕我和你爸吵的那些年，你會對愛這個字產(chǎn)生誤解，厭惡愛情也厭惡婚姻。今天聽你說你是怎樣認(rèn)真地愛一個姑娘，我挺高興的，真的?！?/p>

我這才明白你這些年的放任，一直是在維護(hù)愛情在我心目中的形象，你擔(dān)心你和爸爸的錯誤會影響到我對愛情起初的判斷。你把我兒時的一句戲言牢牢記在心里，一直小心翼翼地照看著兒子愛情觀的成長。

那個年代的人娛樂匱乏，聽音樂也就那么幾個面熟的人，閻維文老師算得上是你半個男神，再加上聽說閻維文老師經(jīng)常露面趕演出，是為了給自己罹患癌癥的妻子賺錢治病，這一舉動更增加了他在你心目中的分量。有一次閻老師上《藝術(shù)人生》，朱軍慣用老套路和閻老師聊完他與妻子的往昔之后，讓他面對鏡頭和妻子說幾句話，閻老師特別含蓄，對著攝像機(jī)幾次欲言又止，最后只說了六個字——

“下輩子，還是你?！?/p>

閻老師說完把臉轉(zhuǎn)到后面，我看見你的眼里閃著晶瑩的剔透。

在你眼里，愛情永遠(yuǎn)是絕頂?shù)暮脰|西，你從來不會把自己的遭遇放大成對世俗的偏見，你自始至終都認(rèn)為人應(yīng)該為感情而活，為摯愛的人而活。所以你想讓我盡情享受愛情帶來的酸甜苦辣，你想讓我愛得真真真切切，也有血有肉。

你一直期待你的兒子能成為一個好丈夫，好父親。你希望我能長成你心目中好男人的標(biāo)準(zhǔn)模樣。所以你才在我青春年少懵懂無知的時候問過我那一句：“你做好成為一個丈夫的準(zhǔn)備了嗎?”

去年春節(jié)回家，一下出租車就看見你和老爸手牽著手，一起站在小區(qū)門口并排對我笑，這是我兒時曾夢想過的畫面，那一瞬，我竟有在夢中的錯覺。

回家后我發(fā)現(xiàn)你們之間的對話也開始有一種叫溫和的古怪味道，還學(xué)會了互相夾菜這種殘暴的技能，而那一筷子一筷子的菜，卻正正好好放進(jìn)了我的心窩，仿佛填飽了整個童年的饑餓。我頭一次因?yàn)楦械阶约旱亩嘤啵尤f分。

在歲月長河的撐渡中，你用最樸素的陪伴，包容兩個男人的狹隘，照顧他們的起居。你終于熬到了頭，你看見了丈夫和兒子與你心目中向往的樣子越來越像。你終于不用活得那么堅(jiān)韌，可以真正的像多數(shù)活在男人臂彎下的女人一樣，有堅(jiān)實(shí)而飽滿的，安全感。

前幾天你打電話說，爸爸覺得以前很少陪你逛街，要好好彌補(bǔ)，元旦放假整整逛了兩天的街，買了好多東西花了好多錢，說著又感嘆道果然是到歲數(shù)了，現(xiàn)在這好衣服能撐起來的系不上扣，能系上扣的又撐不起來。

言語中的無奈也透著若有似無的炫耀和甜蜜。

我說：“媽，您重點(diǎn)不是要說身材這件事吧。”

你笑了笑，突然問道：“兒子啊，我是不是一件名牌都沒給你買過啊?”

我說：“買過啊，你忘了嗎?”

你說：“買過嗎?不記得了啊，買的什么啊?”

親愛的你，那件人們動不動就說再也不相信的名牌，那件人們懼怕又不斷嘗試的名牌，那件你用多年時間一直努力維護(hù)的名牌。它一直完好無損地保存在我心里，無論經(jīng)受怎樣的考驗(yàn)和洗禮，無論歲月載著我翻閱多少山脈，我都對它一直有憧憬，也一直有期待。哪怕有失去，或者受傷害。也一直堅(jiān)定不移地相信你，也相信愛。