房雪麗

鄉(xiāng)村風(fēng)光美如畫：天，藍(lán)藍(lán)的;水，清清的。農(nóng)家小院掩映綠樹之中，那么寧靜;農(nóng)人日出而作，日落而息，生活恬靜而充實(shí)。鄉(xiāng)村又是詩意盎然的：清醇的泉水和裊裊炊煙和著蛙聲入眠;飛舞的燕雀和萋萋芳草伴著朝陽蘇醒，那種恬淡和舒適多么令人向往呀！從鄉(xiāng)村走出的人總忘不了耕作中摩挲過肌膚的、親切的莊稼，總忘不了月夜樹蔭下清涼的光輝，忘不了金黃色稻米的香甜……

麥粒的重量

吳佳俊

當(dāng)我確切地知道麥子與人類的精神情感存在著隱秘的建構(gòu)關(guān)系，或者說精神皈依或象征，是通過美國作家D·J塞林格的小說《麥田里的守望者》。在這部以“麥子”為題的小說中，卻并未出現(xiàn)實(shí)際中的麥田。書中所指的麥田乃是一種精神的象征。它存在于主人公考爾菲德的想象中，一種青春期理想中信念的光輝。于是，“麥田”在D·J塞林格的筆下變成了某種精神形態(tài)的化身。

人類對麥子周而復(fù)始的惦念與依賴，使它注定了是與人類生命的延續(xù)緊密相連的。我固執(zhí)地認(rèn)為：塵世間活著的每一個(gè)人都是一顆移動(dòng)著的麥粒。雖然生長的地域不同，但都是在以如麥子一樣的忍耐和自強(qiáng)體驗(yàn)著自己世界里的痛苦和歡愉。

我不禁又想起童年時(shí)代與母親一起割麥的記憶場景：母親在麥田里謙卑的身姿，蒼白的面容;面對被梅雨糟蹋后的麥子時(shí)痛哭涕零的神情;以及我在麥田的迷宮中憧憬的想象……隨著年歲和閱歷的不斷增長和豐富，我到底明白了我們當(dāng)時(shí)為什么對麥子抱有種既愛又恨的感情。其實(shí)，那是所有農(nóng)村人對自己命運(yùn)的無奈挑戰(zhàn)與抗?fàn)?。他們相信，麥子能使自己的家變得更殷?shí)，使未來的生活充滿更多陽光。在他們心里，始終懸浮著一個(gè)信念：有朝一日，他們能通過自己辛勞的耕耘和守望，從麥田的迷宮中走出去，把飽滿的麥粒播種在更為肥沃的城市的土壤上。為此，他們費(fèi)了很多力，一代人故去，下一代人接著努力。只要子孫香火綿延，就必定有走出麥田的那一天。因此，無論你在哪一個(gè)秋收之后的季節(jié)走進(jìn)鄉(xiāng)村，你都會(huì)看見收掉麥子后荒涼的麥田里，埋著一個(gè)又一個(gè)守望的墳堆。這是他們抗?fàn)庈壽E的明證。

那么，通過奮力掙扎擠進(jìn)城市后的“麥?！庇质窃鯓拥哪兀?/p>

我曾讀到過一位名叫筱敏的散文家寫的一篇文章：種子是不該磨成面粉的。但一粒被榨干了水分的種子又怎能逃脫不被磨成面粉的命運(yùn)呢？擠進(jìn)城市的麥子，脫離了扎根的土壤，就像一棵樹，失卻了陽光的照料，只能在命運(yùn)的尷尬中存活。

鋼筋水泥的堅(jiān)不可摧，車水馬龍的繁復(fù)精密，燈紅酒綠的奢靡浮華，世態(tài)人情的微妙殘忍……組構(gòu)成一個(gè)巨大的齒輪，將一粒粒來自鄉(xiāng)村的麥子碾成齏粉。麥粒最終變成了擺在食品攤上供城里人充饑的“面包”。

麥子，這哺育人類的食糧，就這樣成為一種精神的圖騰，占據(jù)著社會(huì)思想史的中心，藝術(shù)永恒的主題。當(dāng)無數(shù)的騷人墨客將麥子放入他們的作品中，成為他們文章的意象或命題的時(shí)候，我們活著的人是否都應(yīng)該對麥子保持足夠的理解和敬畏？是否會(huì)心生戰(zhàn)栗，抑或淚流滿面？

（選自《廣西文學(xué)》）

悅讀地圖

麥子，是每一個(gè)曾在鄉(xiāng)村生活過的人所熟知的，是它，撐起了鄉(xiāng)村漢子挺直的脊梁;是它，孕育了鄉(xiāng)村女子裊娜的柔情。本文作者將麥子和鄉(xiāng)村人的精神融合在一起，從精神層面以麥子的形象和軌跡展現(xiàn)鄉(xiāng)村人在社會(huì)發(fā)展過程中前進(jìn)的步伐。文章既有對“麥子”的欽佩、敬畏，也有對其不幸的悲嘆。

有月光

谷禾

有月光的晚上，我可以忘卻生活的煩惱，去到村頭的樹林里或小河邊，去到莊稼地頭或某個(gè)無人的地方，在如雨的蟲鳴和蛙噪里，在青草氣息披拂的風(fēng)中，安靜地躺在松松軟軟的青草上，閉上眼睛，聆聽月光脈脈的流淌。還在心里感慨：多少青春韶華都在這流淌的月光里老去了，多少壯志雄心都在這流淌的月光里擱淺了，淡然了，成了飄忽的傳說，成了蹤跡不見的塵?！?/p>

案上的臺(tái)燈突然熄滅了，我存身的書房陷入了短暫的黑暗，與月光有關(guān)的回憶被暫時(shí)中斷。我下意識(shí)地去拉窗簾，剛打開一條縫隙，交織的寒涼就落滿了我的面頰。我沒有避開，而是把目光繼續(xù)投向了遠(yuǎn)天，去尋找叢林般的水泥高樓之間偶爾飄過的那一輪灰白。我知道，自從攜家拖口在這座城市定居下來，我已經(jīng)和真正的月亮，和有月光的晚上越來越生分了。

我成了被月光遺忘的人。禾苗上飄搖的月光，草尖上漲潮的月光，露珠里閃爍的月光，池塘里靜影沉璧的月光，牛羊眼睛里默默反芻的月光，小河淌水亮汪汪的月光，樹葉剪影嘩啦啦的月光，白菜頂著雪的月光，照著我沿著母親的喚聲回家的月光，我走她也走的月光，床前照影的月光，地上凝霜的月光，還有月光里睡熟的村莊和醒著的田野，月光牽動(dòng)著蛙鼓蟲鳴和枝枝葉葉，被月光引誘出門的人影，似乎都成了古老的回憶。難道命定我要被月光徹底忘記？

還記得第一次出遠(yuǎn)門。5歲的我按母親的囑咐，穿過三個(gè)村莊和一條嘩嘩流淌的小河，去到3公里以外的另一個(gè)村子，給生病的弟弟抓藥。我一個(gè)人上路，到那個(gè)村子，打聽著找到醫(yī)生，遞上藥方，抓了藥就急忙往家趕，但趕到河邊渡口，天還是擦黑了。渡口就在曾外婆家的村子旁，因?yàn)榻?jīng)常去那里住，那些在對岸干完農(nóng)活回村的舅舅和阿姨們差不多都認(rèn)識(shí)我。他們見只有我一個(gè)孩子，要帶我去曾外婆家，問清我一定要趕在晚飯前把藥送回家后，就不再強(qiáng)留，而是把我拎到肩上，背過了河去。

過了河，我矮小的身影瞬間就融進(jìn)了一望無際的莊稼地。在一片接一片的玉米林、大豆田、棉花叢和隆起的墳包間疾速穿行，路上已經(jīng)稀有人影，風(fēng)吹著莊稼葉子以及莊稼葉子摩擦我的衣服發(fā)出的沙沙聲，仿佛蠶兒在咀嚼桑葉。偶爾，癩蛤蟆從腳下穿過，瞬間就隱人了田埂另一邊的草叢。一只鳥兒倏地飛起來，并在我的目送下，一直飛向藍(lán)幽幽的夜空深處，飛向銀盤似的月亮里去了。因?yàn)橛性鹿鈳е一丶?，因?yàn)橐路稀⑿由?、臉和手上都黏上了星星點(diǎn)點(diǎn)的月光碎片，我不但沒有感到絲毫的害怕，而且到家后很久，心里還被巨大的興奮和快樂充滿著。

如今奔忙在這個(gè)城市里，月光已經(jīng)成了巨大的奢侈。這里有燈紅酒綠，有忙不完的工作和死氣沉沉的子夜，有救護(hù)車尖叫著疾馳而過，有二十四小時(shí)不間斷的電視節(jié)目，有印刷體的天下大事，卻唯獨(dú)沒有月光引誘我出門或帶我回家，沒有星星點(diǎn)點(diǎn)的月光碎片黏上我疲倦的眉頭。

（選自《詩生活博客》）

悅讀地圖

“月光”在中國文學(xué)中極具詩意。作者抓取了這一典型意象，以月光貫穿全篇，從自由的聯(lián)想寫到鄉(xiāng)村夜晚的月光，再到城市無月光的夜晚，在鮮明的對比中，讓讀者體會(huì)到鄉(xiāng)村生活的恬美與詩意、都市的喧囂與繁亂，表達(dá)了作者親近自然、追求詩意的美好愿望，及對都市遠(yuǎn)離自然的無奈和嘆惋。

稻子

張佐香

布谷催播，勞燕護(hù)耕，黃阡紫陌之上，農(nóng)人把古老的土地犁開一條條壟溝，整理成平整如方磚的秧圃，撒下稻谷的種子。春雨陸陸續(xù)續(xù)來過幾次之后，秧圃上可以見到苗兒破土而出。

季節(jié)一抬腳邁進(jìn)初夏的門檻，田埂上便站滿了插秧的人們，男女老少綰起褲腿捋起衣袖。天空跌進(jìn)了水田里，打濕了幾朵淘氣的白云。父親挑著碼得像寶塔似的秧把走到田邊，弓腰放下扁擔(dān)，用衣袖抹了抹額上的汗滴，提起秧把在空中劃出一道優(yōu)美的弧線，秧把們“啪啪”地站到水田里。母親順手抓起秧把，把腰上的稻草扎兒拆開，一分為二，左手握住半把秧苗，然后用拇指、食指、中指敏捷地捻動(dòng)，秧苗兒就一株株地分開，右手快速地夾住，再往水田里插去。母親的左右手配合得極為默契，她插秧時(shí)手指撩起的水花從不間斷。在母親移動(dòng)過的水田里，嫩綠的秧苗一行行豎了起來，整齊勻稱，像一塊綠色的地毯。母親是一位高明的織工，織著綠錦。母親用她的汗水染綠白晃晃的水田。

村莊不動(dòng)水稻在動(dòng)，生動(dòng)的水稻用葉片、用色彩托起了家園。站在村頭河堤上極目遠(yuǎn)眺，滿天的綠像一場大火在田園里燃燒。故鄉(xiāng)秧苗的綠是一種燃燒的色彩。風(fēng)一陣接一陣來，像一些清清涼涼的水從水稻的心上潤過去，潤過去……水稻把想說的話語輕輕地藏在心底，水稻把夢中的細(xì)節(jié)靜靜地藏在胸中。風(fēng)吹翻了水稻的結(jié)構(gòu)，吹動(dòng)了水稻的情節(jié)。我一路踏著水稻的青春，在水稻的目光里緩緩行走。

有了稻田，秋天才搖擺出各種姿態(tài)。稻子一天天走向成熟，空氣里彌散著稻香。風(fēng)拂動(dòng)著農(nóng)事，彎鐮銀光閃閃，割稻的人們身軀起伏著。父親彎腰探身，先用有力的手臂把一鋪稻子攬?jiān)趹牙铮侔涯樕爝M(jìn)稻棵中深吸一口氣，然后把鐮刀插進(jìn)了稻叢中?！班ооА钡溺牭堵暡吝^我的耳際……

稻子以自己的倒下為人類的站立奠基。稻子骨肉分離，被分割成稻茬、稻草和稻谷。稻谷脫胎換骨變成一種稱作米的物質(zhì)，空氣一般滋養(yǎng)著人類和人類源遠(yuǎn)流長的歷史。一粒米置于手掌上，無論凸立于一哪一條紋路，都可以溫暖我。一粒米是稻子獻(xiàn)給人類的庇蔭;一粒米是一種溫暖的光澤;一粒米營養(yǎng)著人類的肉身和靈魂。

稻子，滋養(yǎng)著人類生命的新生，這就是稻子的使命。這一種死亡與新生的轉(zhuǎn)換，數(shù)千年來不可或缺。緣此，稻子才叫稻子，一叫千百年。

（選自《散文百家》）

悅讀地圖

本文是一篇優(yōu)美的詠物散文。作者通過對稻子形象的描寫，贊美了稻子對人類的突出貢獻(xiàn)。文章語言優(yōu)美、富有詩意、委婉含蓄。這得力于比喻，擬人、排比等多種修辭手法的恰當(dāng)運(yùn)用。作者正是通過這些，表明稻米是稻子獻(xiàn)給人類的庇蔭，營養(yǎng)著人類的肉體和靈魂，滋養(yǎng)生命的新生，能給人溫暖和力量，使人類得以生存和發(fā)展，字里行間洋溢著對稻子的喜愛和贊美之情。