馮嘉文

我把那本裝幀精美的食譜放到了柜子的最深處，合上柜門，味蕾記憶的門戶便由此打開。

在我的早餐還未變成匆匆忙忙啃的一口面包時(shí)，外公總是早起“吊湯”——高湯的味道是喚醒我的最佳方式。我仰躺于床，用力嗅著空氣中的香味——蹄膀與鱔骨調(diào)和出葷腥卻不油膩的味道，燉得越來越濃郁——總害怕這些味道逸散到外頭，或是落在灰塵上浪費(fèi)了。一次，我被這香味勾得實(shí)在好奇，一骨碌爬起來潛入廚房。外公見我來，也沒停下手中的動(dòng)作，干脆和我講解起來。他揭開鍋蓋，盛了一勺白花花的鹽說道：“囡囡看好了，這么多湯，只要把手腕抖三抖，咸度就正好?！薄懊姘?，煮八分，勁道最好。”“加蒜葉呢，只需一小撮，當(dāng)然，也有人喜歡重青?！?/p>

我自然是聽得半懂半懵，沒想到湯面竟有這么多規(guī)矩，“抖三抖”“煮八分”“一小撮”，每一步都用數(shù)字框定了。但稀奇的是，這雖說是數(shù)字，卻又沒有一個(gè)確定的量，抖的力度如何，到底要抖下去多少？又是從何而知面熟了幾分？……這些數(shù)字似乎沒有含義，但每每談及，外公總是小心翼翼，眼神溫和，像是在欣賞著什么，又像是在傳給我一味家傳秘方。那時(shí)，我覺得自己永遠(yuǎn)都不會(huì)做這么玄乎的事情。

我終是頂不過面包饅頭的長期轟炸，想著哪一天能吸溜一口自己燒的蘇式湯面。好在現(xiàn)在有一種名為數(shù)字化烹調(diào)的烹飪方式，翻開烹飪書，找到蘇式湯面——“兩克鹽，兩克蒜葉，面煮八分鐘后撈起……”精準(zhǔn)配比的營養(yǎng)，明確給出的數(shù)字。站在那一臺(tái)小秤前，看著上面的數(shù)字不停跳躍，心里有一種說不出的舒暢。我很篤定，精確才是數(shù)字的本質(zhì)屬性，一絲不茍是數(shù)字的哲學(xué)。

湯色晶瑩純正，氣味、口感俱佳;然而，我瞪著那碗蘇式湯面，面上飄著的碧綠生青的菜葉、肥而不膩的燜肉也回望著我，總覺得那氣味里少了些什么，舒展不開。輕合菜譜，按我所記得的，使勁嗅了一下空氣。

味蕾記憶之門轟然而開。

我仿佛看見那能夠兼顧我們?nèi)铱谖兜母挥薪?jīng)驗(yàn)的外公，看到那嫻熟的“三抖”。我才明白，原來在我心中彌漫、集結(jié)的，不過是一碗“專屬”湯面。正如李益“月如霜”的夜，同白居易“影伴身”的夜，定是不同的夜。觸碰古今多少人心尖的，也定是他們個(gè)體的記憶。

再次看向我煮的蘇式湯面，量化每一種食材，將其混合、攪拌、在火上加熱，多么像穿著白大褂、戴著護(hù)目鏡的實(shí)驗(yàn)人員，在觀察已有確定結(jié)果的化學(xué)反應(yīng)。蘇式湯面被同質(zhì)化了，我也被同質(zhì)化了，在和我手執(zhí)一樣食譜的人之間，我們分不清彼此。而正是外公那玄妙的秘密數(shù)字，顯示出烹飪的態(tài)度，制造出獨(dú)家的溫暖，好讓我回望時(shí)，望見的不是和別人一樣的“風(fēng)味依舊”。

于是，我挪開冷冰冰的電子秤，灑下自己理解的“三抖鹽”：觀察面的色調(diào)，在調(diào)整火候間把握度的控制;捻下“一小撮”蒜葉時(shí)，融入飲食的審美。

“三抖鹽”是食物的風(fēng)味，更是生活的風(fēng)味。