陪女友看望她的姨媽——一位五十來(lái)歲的婦人，肝癌晚期，被病痛折磨許久，來(lái)日已經(jīng)不多。

一路上心都懸著，不知她該是怎樣的消瘦憔悴、哀怨消沉。

見(jiàn)面后，卻發(fā)現(xiàn)全然不是，除了消瘦。

姨媽雖然面色略顯蒼白，但顯然精心打扮過(guò)。因?yàn)榛?，她的頭發(fā)已經(jīng)脫落，于是戴了一頂朱紅色的帽子，有小小邊沿的那種，很配她的臉形。打了淺淺的腮紅和口紅，蒼白中顯出幾分女人艷麗的生動(dòng)。衣服也是紅色的，那種大紅的羊毛開(kāi)衫，配了黑色長(zhǎng)裙。裙裾上有手繡的小朵牡丹，神情平靜得絲毫不像病人，那份精致和精氣神，倒像要上舞臺(tái)的演員，似有一出《貴妃醉酒》或《牡丹亭》已在鑼鼓聲里拉開(kāi)帷幕。她起來(lái)迎接我們，打招呼，舉手投足不急不緩，有幾分從容優(yōu)雅，又帶出幾分脫俗高貴。

離開(kāi)女友姨媽家，路上，我想起去世多年的曾祖母。從我有清晰記憶起，曾祖母已經(jīng)很老了。是舊年代的那種老婦人，小腳，綰發(fā)，發(fā)上插做工精巧的銀簪子，冬天穿黑色或藏藍(lán)色斜襟衫子；夏季，便是月白色的薄衫，黑色布鞋，純白棉布的襪子，衣襟上掛一方白色手帕——所有的衣飾都是她自己制作的。直到后來(lái)很老很老了，她也只穿自己縫的衫、自己做的鞋，別人或者機(jī)器的做工，她是不入眼的。包括梳頭，也一直自己梳，一頭茂密的銀發(fā)干凈整齊，紋絲不亂。

但這樣講究的曾祖母，當(dāng)年卻并非大戶人家的女子，出身自平常小鎮(zhèn)人家，家境平平。后來(lái)嫁給曾祖父，過(guò)得越發(fā)拮據(jù)，除了那支陪嫁的銀簪子，此后的許多年，衣服上也都是帶著補(bǔ)丁。但據(jù)說(shuō)她衣上的補(bǔ)丁都是非同尋常的，她會(huì)將那同色的布剪成花的模樣在破碎處，細(xì)密的針腳，倒像刻意繡制，很是講究。

曾祖母后半生，一直住在舊瓦房里，房子低矮陰暗，卻干凈整潔。幾件褪去原色的舊家具上，永遠(yuǎn)是纖塵不染。連那小小的廚房里，用來(lái)燒火的樹(shù)枝雜草，都?xì)w攏得整整齊齊。生活儉樸到近乎拮據(jù)，但永遠(yuǎn)保持著一種干凈氣息，即使一碗簡(jiǎn)單的手工面，她也會(huì)做得均勻有致。廚房里只有一個(gè)手砌的簡(jiǎn)陋灶臺(tái)，我記得她每次做飯時(shí)，會(huì)在鞋尖上蒙兩塊小手帕，以免煙灰落到鞋子上。

直到去世，曾祖母的屋里始終散發(fā)著淡淡的清雅香氣。長(zhǎng)大后，我覺(jué)得那實(shí)在是個(gè)高貴的老人。她留給我的最后的記憶，便是高貴。

由此想起劉若英描述自己有著高貴出身的奶奶，說(shuō)那老婦人直到老去，也是坐有坐姿、站有站樣，從不慵懶懈怠。一輩子都要穿旗袍和絲襪，出門(mén)前都要化妝。即使不在人前，也要保持著與生俱來(lái)的優(yōu)雅和高貴。

或者，每一個(gè)女人天生都是高貴的，只是大多女人忽視了這一點(diǎn)，或在后天庸碌的生活里自動(dòng)放棄了。我自己亦是如此，自知是個(gè)凡俗慵懶的女子，常常不洗臉就出門(mén)、穿著球鞋卻不穿襪子；常常遇小恙便悲、遇小坎便怒；貪小財(cái)、偷小懶、喜怒不自律……我知道我做不成她們，我沒(méi)有那份大氣的定力?？墒俏艺娴南矚g她們，常常躲在一個(gè)角落，看她們高貴的風(fēng)姿，看她們成為世代女子的榜樣。

愿高貴的女子永存。

（摘自《人生與伴侶》） （責(zé)編 達(dá)溪河）</