盛譽(yù)之下

當(dāng)“大師”也成為貶義詞，“你才是大師，你全家都是大師”這樣的戲謔之言就讓人既好笑又沉重。學(xué)養(yǎng)深厚的季羨林老先生本可當(dāng)之無(wú)愧地被冠以“大師”稱號(hào)，然而，這位老人接連寫下《辭國(guó)學(xué)大師》《辭學(xué)界泰斗》《辭國(guó)寶》系列文字，這是一個(gè)真正的修行者對(duì)于世事、人生、自我的最清明透徹的認(rèn)識(shí)與理解。

在中國(guó)，一提到“國(guó)寶”，人們一定會(huì)立刻想到人見人愛憨態(tài)可掬的大熊貓。這種動(dòng)物數(shù)量極少，而且只有中國(guó)有，稱之為“國(guó)寶”，它是當(dāng)之無(wú)愧的。

可是，大約在八九十來(lái)年前。在一次會(huì)議上，北京市的一位領(lǐng)導(dǎo)突然稱我為“國(guó)寶”，我極為驚愕。到了今天，我所到之處，“國(guó)寶”之聲洋洋乎盈耳矣。我實(shí)在是大惑不解。當(dāng)然，“國(guó)寶”這一頂桂冠并沒有為我一人所壟斷。其他幾位書畫名家也有此稱號(hào)。

我浮想聯(lián)翩，想探尋一下起名的來(lái)源。是不是因?yàn)橹袊?guó)只有一個(gè)季羨林，所以他就成為“寶”。但是，中國(guó)的趙一錢二孫三李四等等，也都只有一個(gè)，難道中國(guó)能有十三億“國(guó)寶”嗎？

這種事情，癡想無(wú)益，也完全沒有必要。我來(lái)一個(gè)急剎車。

為此，我在這里昭告天下：請(qǐng)從我頭頂上把“國(guó)寶”的桂冠摘下來(lái)。

三頂桂冠一摘，還了我一個(gè)自由自在身。身上的泡沫洗掉了，露出了真面目，皆大歡喜。

露出了真面目，自己是不是就成了原來(lái)蒙著華貴的綢罩的朽木架子而今卻完全塌了架了呢？也不是的。

我自己是喜歡而且習(xí)慣于講點(diǎn)實(shí)話的人。講別人，講自己，我都希望能夠講得實(shí)事求是，水分越少越好。我自己覺得，桂冠取掉，里面還不是一堆朽木，還是有頗為堅(jiān)實(shí)的東西的。至于別人怎樣看我，我并不十分清楚。因?yàn)椋缥以谏厦嬲f(shuō)的那樣，別人寫我的文章我基本上是不讀的，我怕里面的溢美之詞?，F(xiàn)在困居病房，長(zhǎng)晝無(wú)聊，除了照樣舞筆弄墨之外，也?？紤]一些與自己學(xué)術(shù)研究有關(guān)的問題，憑自己那一點(diǎn)自知之明，考慮自己學(xué)術(shù)上有否“功業(yè)”，有什么“功業(yè)”。我盡量保持客觀態(tài)度。過(guò)于謙虛是矯情，過(guò)于自吹自擂是老王，二者皆為我所不敢取。我在下面就“夫子自道”一番。

我常常戲稱自己為“雜家”。我對(duì)人文社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域內(nèi)，甚至科技領(lǐng)域內(nèi)的許多方面都感興趣。我常說(shuō)自己是“樣樣通，樣樣松。這話并不確切。很多方面我不通;有一些方面也不松。合轍押韻，說(shuō)著好玩而已。

我從事科學(xué)研究工作，已經(jīng)有七十年的歷史。我這個(gè)人在任何方面都是后知后覺。研究開始時(shí)并沒有顯露出什么奇才異能，連我自己都不滿意。后來(lái)逐漸似乎開了點(diǎn)竅，到了德國(guó)以后，才算是走上了正路。但一旦走上了正路，走的就是快車道?；貒?guó)以后，受到了眾多的干擾，十年浩劫中完全停止。改革開放，新風(fēng)吹起。我又重新上路，到現(xiàn)在已有二十多年了。

根據(jù)我自己的估算，我的學(xué)術(shù)研究的第一階段是德國(guó)十年。研究的主要方向是原始佛教梵語(yǔ)。我的博士論文就是這方面的題目。在論文中，我論到了一個(gè)可以說(shuō)是被我發(fā)現(xiàn)的新的語(yǔ)尾，據(jù)說(shuō)在印歐語(yǔ)系比較語(yǔ)言學(xué)上頗有重要意義，引起了比較語(yǔ)言學(xué)教授的極大關(guān)懷。當(dāng)年除了博士論文外，我還寫了兩篇比較重要的論文，一篇是講不定過(guò)去時(shí)的，一篇講-am>o，u。都發(fā)表在哥廷根科學(xué)院院刊上。在德國(guó)，科學(xué)院是最高學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)，并不是每一個(gè)教授都能成為院士。德國(guó)規(guī)矩，一個(gè)系只有一個(gè)教授，無(wú)所謂系主任。每一個(gè)學(xué)科全國(guó)也不過(guò)有二三十個(gè)教授，比不了我們現(xiàn)在大學(xué)中一個(gè)系的教授數(shù)量。在這樣的情況下，再選院士，其難可知?？茖W(xué)院的院刊當(dāng)然都是代表最高學(xué)術(shù)水平的。我以一個(gè)三十歲剛出頭的異國(guó)的毛頭小伙子竟能在上面連續(xù)發(fā)表文章，要說(shuō)不沾沾自喜，那就是純粹的謊話了。而且我在文章中提出的結(jié)論至今仍能成立，還有新出現(xiàn)的材料來(lái)證明，足以自慰了。

（選自《病榻雜記》，有刪節(jié)）