□簡(jiǎn) 媜

世間有許多事不能勉強(qiáng)，思念是其中之一。

收到那張玫瑰色邀請(qǐng)函時(shí)，我正在朋友的小屋里度假。轉(zhuǎn)了兩手之后，某個(gè)初春下午，一大批信件、雜志交到我面前。特地幫我?guī)?lái)的朋友臨走前搖下車(chē)窗，嘲笑著：“你呀，紅塵中打滾的，連這都放不下！”

發(fā)信者是另一位朋友。我當(dāng)然記得她，一個(gè)非常有活力的中年女人。我首先想起她那充滿(mǎn)權(quán)威的笑容，以為她又開(kāi)了分公司，邀請(qǐng)遠(yuǎn)近親疏參加成立酒會(huì)，像大都會(huì)人際網(wǎng)絡(luò)提示我們的那樣。

派個(gè)花籃去！我的反射思維立刻出現(xiàn)。但接著有數(shù)秒的停頓，五個(gè)月前，我們見(jiàn)了一面，甚至在她家共進(jìn)午餐，她的老母親異常高興地為我們準(zhǔn)備了什錦面。

五個(gè)月前某一天下午，我接到她的電話(huà)，寒暄之余，她直接說(shuō)明請(qǐng)我?guī)兔I(mǎi)一套書(shū)，我說(shuō)：“是我編的，買(mǎi)什么買(mǎi)，送你。”有人想看書(shū)令我歡愉，常常不及核計(jì)便出手送人，其實(shí)是自掏腰包付了賬的。于是，她說(shuō)：“應(yīng)該請(qǐng)你喝咖啡?！蔽宜斓卣f(shuō)：“好??！約個(gè)地方，我順便帶書(shū)去！”接著，她的回答把事情帶往完全相反的方向，她說(shuō)：“我在生病，不方便出門(mén)。”

她的聲音平和，聽(tīng)不出異樣，就算有，也不會(huì)比騎車(chē)跌倒撞斷兩顆門(mén)牙之類(lèi)的激動(dòng)，因此我以為了不起是重感冒，以至于用至今想來(lái)非常不當(dāng)?shù)目谖钦f(shuō)：“誰(shuí)叫你賺錢(qián)賺瘋了，強(qiáng)迫休息了吧！”

她說(shuō)：“是癌?！?/p>

如果世間事可以任意截?cái)?，我愿意花時(shí)間學(xué)習(xí)句讀妙法。當(dāng)我們?cè)谑潞箫枃L苦楚，于燈下檢視傷痕累累的心時(shí)，常仰首望著滄桑且無(wú)邪的星空，回想事件之緣起與流程，嘆了一嘆，自語(yǔ)：“要是我不打那通電話(huà)……”一封信、一次通話(huà)、一道出游、一回莫名所以的回眸微笑，故事的關(guān)鍵點(diǎn)常常暗藏在稀松平常的細(xì)節(jié)上。我們總是要等到悲劇發(fā)生了，心海里滿(mǎn)載希望的小帆船沉沒(méi)了，才能發(fā)現(xiàn)致命的轉(zhuǎn)折點(diǎn)在哪里。如果學(xué)會(huì)句讀，具備無(wú)上妙眼可以洞悉事件的關(guān)鍵彎路，那么就可以提前抽離，就像強(qiáng)烈臺(tái)風(fēng)登陸前夕，你飛離島嶼。

換言之，那通電話(huà)里，當(dāng)我說(shuō)出欲贈(zèng)書(shū)而她要回請(qǐng)咖啡時(shí)，如果我改口：“下回好了，對(duì)不起！我現(xiàn)在正好有事要出門(mén)，我們?cè)俾?lián)絡(luò)！”那么，所有的事情將與我無(wú)涉，我不必因之或悲或泣。偶然，這就是偶然的力量，用蠶絲、水光與流螢般的隱秘線(xiàn)索讓兩個(gè)異路人聚合，不是為了顛覆命運(yùn)、扭轉(zhuǎn)惡路，只是為了擦出微微的安慰。這世間到處有大痛大苦，“偶然”發(fā)了點(diǎn)小慈悲，讓這人摟著另一個(gè)人，在彼此未能細(xì)究的珍貴時(shí)光里，說(shuō)著慰藉的言語(yǔ)。

我說(shuō)：“明天我去看你，可以嗎？你給我住址?！?/p>

她比我想象的好很多，容貌上一點(diǎn)也看不出生著重病，甚至比早先美麗。她自己也幽默起來(lái)：“沒(méi)生病前忙得像黃臉婆，生了病反而像貴妃?！蔽倚睦锷跏怯牣?，她的美麗有從火宅冰窖掙出后，來(lái)到青翠草野張臂呼吸的那份雍容，因?yàn)橥顺鹜撕?，忘了狼狽忘了酸楚，所以虛弱的臉龐顯得空曠，像雪融后的大山，靜靜棲著一朵晚霞。

她仍然健談，躺在沙發(fā)上，緩緩述說(shuō)罹病經(jīng)過(guò)，雖然不時(shí)因喘氣需休息，但她充滿(mǎn)信心，幸運(yùn)地遇到良醫(yī)，醫(yī)生為她設(shè)計(jì)了療程，按部就班，她覺(jué)得有所進(jìn)步。

“太好了，你是我聽(tīng)過(guò)中最幸運(yùn)的！”我感染了她的樂(lè)觀，“下回到外面喝咖啡，你欠我的哦！”

老母親照料她，當(dāng)時(shí)正好中午，我起身欲告辭，她留我：“一起吃碗面，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，你陪我吃，說(shuō)不定我的胃口好一點(diǎn)！”她請(qǐng)老母親煮兩碗什錦面。因此，我看到白發(fā)蒼茫的老人家臉上露出了笑容。

她吃得很少，而我反常地吃得非常多。她笑起來(lái)：“是你陪我吃還是我陪你？吃多點(diǎn)好，你太瘦了?！?/p>

我將碗筷收進(jìn)廚房，有機(jī)會(huì)瀏覽屋內(nèi)陳設(shè)，嗅覺(jué)告訴我這間高級(jí)公寓里只有女性氣味，沒(méi)有家居男人。

于是，她輕描淡寫(xiě)多年前那失敗的婚姻，一段痛心，一筆龐大債務(wù)，一個(gè)年幼的女兒。夠了，就這三樣?xùn)|西我就知道她的路長(zhǎng)什么樣子。沒(méi)有一個(gè)女人天生想要發(fā)狂地賺錢(qián)，如果背后沒(méi)有巨大的痛。

她說(shuō)：“我不恨他?！蹦锹曇艉帽仍谡f(shuō)：我不抽煙，我不喝酒般天生自然。

沒(méi)什么好擔(dān)心的。她的秘書(shū)捧來(lái)當(dāng)日急件，要她定奪、簽署，我順勢(shì)起身告辭。我們沒(méi)花太多言語(yǔ)在告別上，一切都在掌握中，沒(méi)什么好擔(dān)心的。

就這樣過(guò)了五個(gè)月。

邀請(qǐng)函的信封是淡粉紅色玫瑰印花，常見(jiàn)的喜氣，雖然稱(chēng)不上雅致，但有一種迫不及待的架勢(shì)要告訴你喜悅之事。我拆開(kāi)信封，卡片的正面嵌著她的照片，盛開(kāi)的玫瑰花如一陣急雨在她周?chē)澙@。

里面寫(xiě)著：“我們親愛(ài)的朋友走了，與癌癥奮戰(zhàn)兩年之后，于×年×月×日×?xí)r合上她的美麗眼睛?！?/p>

我望著窗外快速后退的繁華世間，覺(jué)得車(chē)子再往下開(kāi)，會(huì)飛入無(wú)邊無(wú)際的海。黑暗中，有一滴淚慢慢從我枯澀的眼底往上浮升。

詩(shī)劇

夏日藍(lán)色的傍晚，

我將踏上小徑，

撥開(kāi)尖尖麥芒，

穿越青青草地；

夢(mèng)想家，

我從腳底感受到夢(mèng)的清新。

我的光頭上，涼風(fēng)習(xí)習(xí)。

什么也不說(shuō)，

什么也不想：

無(wú)盡的愛(ài)卻涌入我的靈魂，

我將遠(yuǎn)去，

到很遠(yuǎn)的地方，

就像波西米亞人，

與自然相伴——

快樂(lè)得如同身邊有位女郎。

——蘭波 《感覺(jué)》

“她很遺憾無(wú)法在生前親自向朋友們告別，所以特別囑咐舉行這一場(chǎng)約會(huì)，邀請(qǐng)您來(lái)聚聚。她認(rèn)為生死是自然之事，不需要眼淚與悲傷，她希望在她喜愛(ài)的古典音樂(lè)聲中，老朋友們見(jiàn)見(jiàn)面、敘敘舊，最后彼此道一聲再見(jiàn)。”

我錯(cuò)過(guò)了這場(chǎng)約會(huì)。

一個(gè)人就這么消失了，活的時(shí)候活得力竭聲嘶，行到終點(diǎn)，反而瀟灑豁達(dá)。她是有貴胄之氣的。

邀請(qǐng)函放在書(shū)桌上，后來(lái)夾入札記本，燈下跟自己吐露心情時(shí)順道望她一眼。

“那么，就在我的稿紙上跟你喝咖啡?！蔽以谠浬蠈?xiě)著，“錯(cuò)過(guò)了約會(huì)，相信你不會(huì)介意。旅行者最能了解另一個(gè)旅行者無(wú)法赴約的理由。其實(shí)，我們已經(jīng)告別過(guò)了，不是嗎？你故意要我到你家去的，對(duì)不對(duì)？你看著我饑餓地吃那一碗面時(shí)，你已在眼底心里向我說(shuō)再見(jiàn)了……”

我繼續(xù)寫(xiě)著：“我不是一個(gè)會(huì)哭哭啼啼挽留別人的人，也不擅于用華麗的言語(yǔ)裝飾人際關(guān)系，我只會(huì)很笨拙地把思念埋在發(fā)間，讓野風(fēng)吹拂，雷雨浸潤(rùn)，看著它恣意抽長(zhǎng)，直到承受不了，一把剪去滿(mǎn)頭的思念?！?/p>

然后，在日漸清冷的年華里，看它重新糾纏。

（林冬冬摘自《簡(jiǎn)媜散文集》北岳文藝出版社 圖/木木）

麻辣生活

數(shù)學(xué)的作用

兒子的數(shù)學(xué)總是考不及格。媽媽教訓(xùn)他，他不滿(mǎn)地說(shuō)：“媽?zhuān)氵€學(xué)過(guò)高等數(shù)學(xué)呢，用得著嗎？平時(shí)買(mǎi)菜，最簡(jiǎn)單的兩位數(shù)加減法，你還不是用手機(jī)算？”媽媽被噎得啞口無(wú)言。

這時(shí)候，爸爸慢悠悠地對(duì)兒子說(shuō)：“買(mǎi)菜是用不著高等數(shù)學(xué)，但是高等數(shù)學(xué)決定你在哪兒買(mǎi)菜?！?/p>

目的不一樣

跟交往了五年的男朋友去吃飯，我們到的時(shí)候，隔壁情侶已經(jīng)吃了一半的樣子，可等我們吃完了，他們還沒(méi)吃完。

我好奇地問(wèn)：“為什么他們吃得那么慢？”男友說(shuō)：“咱們是來(lái)吃飯的，人家是來(lái)談戀愛(ài)的，目的不一樣。”

米線(xiàn)

我買(mǎi)了一袋大米，用電動(dòng)車(chē)馱回家后才發(fā)現(xiàn)米袋子一角爛了個(gè)口子，在路上已經(jīng)漏了許多大米。兒子趕緊走到門(mén)外，看著電動(dòng)車(chē)剛才行駛的軌跡，自言自語(yǔ)說(shuō)：“這就是傳說(shuō)中的米線(xiàn)吧！”