陣雨

充滿生活氣息的胡同

胡同里的小雀

走過北京城大大小小的胡同，我發(fā)現(xiàn)，供給昔日紫禁城宮廷日常生活所需的胡同還真不少。諸如白米斜街、米糧庫胡同，為紫禁城儲藏著大量的米面和其他谷物，打理朝政的文武百官以及后宮佳麗，總不能餓著。諸如雪池胡同、冰窖口胡同，儲藏著皇宮夏日消暑的冰塊，皇帝皇后皇妃以及那些皇親國戚，總不能熱著。此外，皇宮里冬天也不能冷，否則，皇帝感冒，神州就會發(fā)燒，因此，便有了專供紫禁城“紅羅炭”的大紅羅廠街。有時我想，糧食的問題解決了，冷熱的問題OK了，但穿衣的問題，內(nèi)務(wù)府也肯定勞心費(fèi)力不小，因?yàn)樽辖请m然是黎民百姓的禁區(qū)，但里面的權(quán)貴抑或?qū)m娥彩女，總不能光著。于是查閱很多資料，位于什剎海后海西岸、連接銀錠橋的大小金絲胡同，就像絲絹綢緞一樣，飄然翻卷于我的眼前。

據(jù)資料記載，明代時，大小金絲胡同就有了紫禁城御用的織染所，承運(yùn)皇宮所用的色絹?！睹鲗m史》云：“其署向南，在德勝門里，內(nèi)有空地，堪為園囿。其染成之絹，赴內(nèi)承運(yùn)庫交納?！币灿匈Y料記載當(dāng)年的大小金絲胡同，曾有眾多專門為宮中服務(wù)的特級裁縫云集于此，窄窄的“官帽椅”巷道，好不熱鬧。

我不是愛湊熱鬧的人，但想起大小金絲胡同，曾是龍袍加身、鳳袍流彩、宮娥彩女花枝展的織染場所，就想前去探個究竟。

可世事難測，更有時事與愿違。當(dāng)我只身來到大小金絲胡同時，曾經(jīng)的歷史風(fēng)貌與場景，早成往日煙云。

來時，我是作了充分準(zhǔn)備的，我甚至將大小金絲胡同的方位、走向、形狀以及有些聲望的四合院的門牌號做成示意圖懷揣兜中，目的只有一個，不走冤枉路，快速“入戲”中。

然而，入戲，竟然遇到了難度。一家四合院，是對外開放的，可偏偏拒絕了我?？梢赃@樣說，走過京城大大小小的胡同50余條，曾遭拒絕的也有，但未曾想，這家開門的中年女子，竟是一臉冰涼。回想起來，至今我依然記得住那張冰涼的面孔，那張面孔，我很難與熱情好客的老北京人聯(lián)系在一起。

記得敲門前，那家四合院的木門是虛掩著的。輕叩兩下，木門開了一條縫兒，那張冰涼的臉便露了出來。

京報館舊址說明

門里的胡同景兒

“可以參觀嗎？”我笑著問?！安恍校　遍T縫兒里的回答很快被關(guān)上的右扇門擠了出來。我不及說第二句話，大門就緊緊關(guān)死。我一下就記住了那張臉，一個30多歲女人冷若冰霜的臉。

自討沒趣兒退到胡同的路上，偏偏一個十幾號人的外國旅游團(tuán)隊走向這家四合院。聽到聲音，兩扇門大敞，接著，便是一個又一個的魚貫而入。

我尾隨最后一個慢慢再次來到院門前，想將第二句話說給她聽。她早已觀察著我，我敢說她是在想我要蒙混過關(guān)。

走近前，我拿出記者證對她說：“我是新聞單位的，慕名而來想?yún)⒂^一下你家的四合院。”

“新聞單位的也不接待！”這次將她的話擠出來的是兩扇門，我感到擠得比我說的話還要迅速，我感到那話語的溫度，更是冰涼了許多。

我感到悲催，心里很不是滋味兒。心想，這個院還是個“奧運(yùn)人家”呢，怎能竟然這樣對待來訪的客人呢？郁悶中還在想，那張冰涼的臉這樣對我，會不會對待別人也是如此呢？我沒有見到，但我見到的那張冰涼的臉，對待那個外國團(tuán)隊，還是有著一絲絲笑模樣兒的。

我問胡同里的老人這是為什么？他們說現(xiàn)在有的四合院開始收費(fèi)參觀了，有的嫌亂干脆就不允許參觀。我心想，也許諸多原因，也許諸多說法，也許諸多理由，但總不能對客人冷若冰霜吧？

其實(shí)，查閱資料時我對這個院子的歷史，也略知一二，有些報道還記述過院子一位老爺子熱情好客，義務(wù)為參觀者講解大小金絲胡同歷史風(fēng)貌的事跡。實(shí)事求是地說，我真的也想走進(jìn)去，實(shí)地領(lǐng)略一下這個已經(jīng)擁有400多年歷史的四合院，到底有多少值得記憶的故事與風(fēng)情。

玩鳥的老北京

沒能進(jìn)入這家四合院，是一種遺憾，好在這種遺憾沒有進(jìn)一步延續(xù)，峰回路轉(zhuǎn)的是，位于大金絲胡同11號的“郭氏毛猴家庭藝術(shù)館”的郭氏夫婦熱情接待了我。他們是北京非物質(zhì)文化遺產(chǎn)“毛猴”的傳承人。在他們那里，我不光得到“毛猴”相關(guān)知識，也大概了解了大小金絲胡同的歷史脈絡(luò)，尤其是胡同里哪家四合院出名，曾住過何等人士，我都掌握于胸。但作為昔日皇家的織染所是哪家門牌，曾建于何處，郭氏夫婦也是不知。我問了從小生活在這里的幾位老人，也沒能了解到一絲一毫的“蛛絲馬跡”，但他們眾口一詞的話，都說過去皇宮的織染所，就在這里。但織染所到底是哪所院子或房子，在他們的腦海里早已模糊不清了。

織染所在哪里？已經(jīng)變得不重要，重要的是，我的心情已經(jīng)開始快樂喜悅。從“郭氏毛猴家庭藝術(shù)館”走出，腳步已經(jīng)變得輕快，一家一戶的四合院門前的門墩兒、門當(dāng)或雕工精美的門樓照壁，一切的一切，都變得生動起來。偶有四合院傳出的洞簫聲更是無盡的美妙，我也思索著大小金絲胡同的古往今來，一切都顯得清晰起來，一切又恰似過眼云煙。我心想，縱是大小金絲胡同貌似官帽椅，曾經(jīng)又絲絹宮中飄又飄，又能怎么樣呢？

但是必須承認(rèn)，大小金絲胡同的很多院落，是非常知名的。大金絲胡同9號院，原故宮博物院副院長單士元先生就曾在這里度過了難忘的青少年時光;著名針灸師王樂亭先生曾住在大金絲胡同21號;大金絲39號院，住過我國早期著名的飛機(jī)設(shè)計師顧平靜先生;先后在燕京大學(xué)、輔仁大學(xué)、北京大學(xué)等高校任職的著名學(xué)者顧隨先生也曾居住在大金絲胡同。據(jù)說閑暇之余，顧隨先生常到什剎海散步，并留有吟詠什剎海的詩句：“人天歡喜，更沒纖塵起。高柳拂天天映水，一樣青青如洗。先生今日清閑。輕衫短杖悠然。要看西山爽氣，直來銀錠橋邊。”

大金絲胡同可謂名人雅士仙居于此者眾多。而小金絲胡同6號院，更是居住過一位大名鼎鼎的人物，那就是著名的翻譯家楊獻(xiàn)益先生。老先生2009年11月23日去世后，這座院落，成了他的小女兒楊熾夫婦的寓所。

懶懶的貓

楊憲益，生于天津，祖籍安徽盱眙（今屬江蘇省淮安市）鮑集鎮(zhèn)梁集村，他不但是我國著名的翻譯家，還是我國研究外國文學(xué)的專家和詩人。他出身名門望族，從小受過良好的教育。1934年，19歲的楊憲益先生經(jīng)美國到倫敦求學(xué)，并與錢鐘書夫婦、向達(dá)和呂叔湘等人共同游歷了歐洲各國。在歐洲游歷和就讀牛津大學(xué)期間，良好的語言環(huán)境，為他成為一名著名的翻譯家打下了堅實(shí)的基礎(chǔ)。1940年，楊憲益先生回國，先后任重慶大學(xué)副教授、貴州貴陽師范學(xué)院英語系主任、成都光華大學(xué)教授、重慶北碚及南京編譯館編纂。1953年起，楊憲益就任外文出版社翻譯專家。這期間，他的翻譯工作取得了顯赫的成果。此間，他與夫人戴乃迭先后翻譯了中國古典小說《魏晉南北朝小說選》《唐代傳奇選》《宋明平話小說選》《聊齋選》《儒林外史》《老殘游記》及《離騷》《資治通鑒》《長生殿》《牡丹亭》《唐宋詩歌文選》等經(jīng)典作品。

走上老樓的臺階，仿佛穿越時空回到了幾十年前的北京老房子里

20世紀(jì)60年代初，楊憲益夫婦開始翻譯《紅樓夢》，1974年完成并由外文出版社分三卷出版。該三卷本《紅樓夢》在國外大獲好評，產(chǎn)生廣泛影響。同時，他與英國兩位漢學(xué)家合譯的五卷本（譯名《石頭記》），被譽(yù)為西方世界最認(rèn)可的《紅樓夢》英譯本之一。在“文革”期間，楊憲益曾遭批斗，夫婦二人同被關(guān)進(jìn)牢獄達(dá)四年。落實(shí)政策后，楊憲益重整精神，于1982年，發(fā)起并主持了旨在彌補(bǔ)西方對中國文學(xué)了解的空白“熊貓叢書”系列，再次打開了中國文學(xué)對外溝通的窗口。這套叢書里，既有《詩經(jīng)》《聊齋志異》《西游記》《三國演義》《鏡花緣》等中國古典文學(xué)經(jīng)典，也收錄了《芙蓉鎮(zhèn)》《沉重的翅膀》以及巴金、沈從文、孫犁、新鳳霞、王蒙等人的中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品。為中國文學(xué)對外交流，付出了辛勤汗水。

站在小金絲胡同6號院前，雙扇門也是緊緊鎖著的，敲門，院子里沒人。雖然無法進(jìn)入，但我來到門前就已經(jīng)沒有了遺憾。想想楊憲益先生的一生，將那么多中國的古籍經(jīng)典著作傳到國外，那是對中國文化多大的貢獻(xiàn)？不像有些人士，總是將中國落后和丑陋的一面拿到國外去傳播，兩相對比，我感到楊憲益先生是那樣的偉大與神圣，也仿佛感到他就站在我的眼前，讓我仰視，讓我崇拜。

大小金絲胡同，蘊(yùn)藏的故事與人物太多太多，行至其中，心中倏然生成的感受也太多太多?；氐郊抑?，將大小金絲胡同的歷史與現(xiàn)實(shí)整理成詩：“曾織絲絹宮中飄，文印武鼓豪門彪。巷似依然官帽椅，誰又庭院吹玉簫？古往今來多少事，歲月悠悠思緒凋。一念只牽六號院，紅樓譯罷又離騷。”以此，權(quán)作紀(jì)念，也是對楊憲益先生的緬懷。

（編輯·韓旭）

hanxu716@126.com