王先 仉澤翔
工作日晚上7點(diǎn)半,我和戴為約在北京CBD地區(qū)附近一個地鐵站見面。
戴為頭頂有兩塊小小的斑禿,還沒有肉眼可見的謝頂那樣夸張。我和他走進(jìn)一家粥鋪,點(diǎn)完菜,他要了瓶啤酒,順勢撥了撥自己的頭發(fā)指給我:“你看,還有好多白的,在之前的公司掉得更嚴(yán)重,壓力大?!?/p>
戴為很清楚,在北上廣深這類一線城市,對絕大多數(shù)人來說,以按部就班的職場路徑發(fā)展下去,想靠工資置業(yè)是不可能的。所以,他需要在30歲左右的年紀(jì),快速積累財富。投資,是戴為給自己開出的人生藥方。
2015年,戴為開始押注外匯,居然賺到了60萬元,這讓他做了一個大膽的決定,換工作。新公司給的薪水只有原來一半,但相對節(jié)奏較慢。幾個月后,他覺得頭發(fā)不再一把一把地掉了??刹湃膫€月,戴為連本帶息跌進(jìn)去150萬,整個人的精神一下就垮掉了。
那段時間,戴為的頭發(fā)掉得尤其厲害,閱讀了各種中醫(yī)典籍后,他堅信壓力就是自己脫發(fā)的根源?!拔也荒贻p了,都快是中年人了?!彼J(rèn)真扶了扶眼鏡,再次強(qiáng)調(diào)。
何遇的脫發(fā),則提前到了大三實(shí)習(xí)時。
在視頻網(wǎng)站做剪輯工作的她,長期對著電腦,也不得不經(jīng)常熬夜。今年24歲的何遇,自稱有三年脫發(fā)史。她算不上禿頂,只是看著發(fā)間距明顯越來越寬,她說心里越來越慌。何遇曾經(jīng)并沒覺得長發(fā)及腰是件特別的事,及腰的長發(fā)已經(jīng)在她頭頂生長了近20年。
讀大三那年,由導(dǎo)師推薦,何遇經(jīng)過兩輪面試,進(jìn)了一家大網(wǎng)站當(dāng)實(shí)習(xí)生,負(fù)責(zé)和韓國某制作人的日常溝通工作。初入職場,這一切都是真人秀似的新鮮體驗(yàn),但沒過多久,疲憊感就擋不住了。工作一年,何遇用“晝夜顛倒”來形容自己的作息。凌晨四五點(diǎn)鐘下班成了常態(tài)。高強(qiáng)度工作半年后,脫發(fā)的速度讓她感到恐慌,“每天都得洗枕巾,上面全是我的頭發(fā)”。
那年雙十一,何遇買了一打枕巾,備著換。自從發(fā)現(xiàn)頭發(fā)掉得夸張之后,何遇把原本每月一次的頭皮護(hù)理周期逐漸縮短到兩周一次,美發(fā)卡一充就是三五千。
人們對脫發(fā)的恐懼大大催生了商家的興趣。普通人的抗脫之路,一般從洗發(fā)水起步,以頭皮護(hù)理進(jìn)階。不過,幾乎市面上所有主打頭發(fā)養(yǎng)護(hù)概念的產(chǎn)品,都是毀譽(yù)參半。北京大學(xué)第一醫(yī)院皮膚科主任楊淑霞從專業(yè)角度解釋說,只要能夠控油,洗發(fā)水或是頭皮護(hù)理對于防脫有一定作用,但是作用不大。
相比防脫產(chǎn)品,植發(fā)則是對付頭頂難題的終極手段。1987年出生的郭陽勇敢地選擇了植發(fā)手術(shù)。
郭陽曾在一家門戶網(wǎng)站工作,他對這份工作的記憶主要是“忙”。他31歲,但看上去已經(jīng)人到中年。經(jīng)過對疼痛感和花銷性價比的心理建設(shè),郭陽走進(jìn)了北京一個植發(fā)中心。推光了頭發(fā),清理好,一道黑色馬克筆畫出擬補(bǔ)齊的發(fā)際線輪廓,郭陽進(jìn)了手術(shù)室,由醫(yī)師將他1500個后枕部位的毛囊組織取出,“栽種”到前額。
“打了麻藥,醫(yī)生用一個像美容儀似的東西戳戳頭,戳完一片之后又拿鑷子把這些毛囊都拔出來,是一個一個小毛茬兒?!惫栒f。接下來由護(hù)士把這些毛囊每50個為一組分開存放,再種進(jìn)前額。
“一個人來看脫發(fā),我肯定先要判斷是哪種類型?!睏钍缦几嬖V我,精神性和病理性的治療方式不同?!氨热缫粋€人是天天熬夜睡眠不足引起的休止期脫發(fā),就要告訴他改變生活作息,這種不用醫(yī)生來治,自己慢慢就會長出來?!彼f,只要科學(xué)地堅持用藥,即便是比較麻煩的雄激素性脫發(fā),“頭發(fā)的量還是可以保持的”。
不過她提到,相當(dāng)一部分脫發(fā)的年輕人有些“神經(jīng)質(zhì)”,“看著頭發(fā)很多,而且脫的量也不是很大,就是說自己每天掉很多頭發(fā)”,但繼續(xù)追問后,醫(yī)生往往發(fā)現(xiàn)這個人伴隨著輕重不同的焦慮癥或抑郁癥,讓其揪著頭發(fā)的問題不放。
戴為說自己脫發(fā)最嚴(yán)重的時期,體重由畢業(yè)時的150斤飆升到170斤,最后漲到190斤,還出現(xiàn)了血脂血壓血糖“三高”。戴為把這歸結(jié)為是一種馬上要步入中年的危機(jī)。
我問他,你怎么定義“年輕人”這個概念?他說:“工作不到5年,沒結(jié)婚,沒房貸壓力,一個人吃飽全家不餓,精力飽滿的,都算年輕人?!彼c(diǎn)上一支煙,深嘬一口,煙尾亮起一抹紅光,伴著自己并未意識到的艷羨語調(diào)。
(摘自《博客天下》2018年21期)