◎黃一輝
跨文體并不是幾種文體的簡單相加,而是跨越單一文體邊界,充分吸收借鑒其他文體的長處,融匯多種表現(xiàn)體式。古典小說的典范《紅樓夢》正是在弘揚先前小說和所有文學(xué)創(chuàng)作成果的基礎(chǔ)上勇于創(chuàng)新,吸收了多文體創(chuàng)作的長處,將小說的散體句式與詩詞韻文有機結(jié)合,在堅守小說文體大類的前提下,進行跨文體寫作的產(chǎn)物?!拔逅摹睍r期,梁啟超發(fā)起了小說界革命的主張?!八瓢奘贩前奘?,似論著非論著,不知成何種文體?!边@是新文化運動對梁啟超雜糅文體的批判,但正是這種似是而非的跨文體創(chuàng)作引領(lǐng)了新文學(xué)改良的潮流,宣告了現(xiàn)代文學(xué)的文體創(chuàng)新的到來。進入新時期以來,一批極具先鋒意識并富有創(chuàng)造性思維的作家紛紛開始多元化敘事的實踐,創(chuàng)作出了一大批具有鮮明藝術(shù)特征的文學(xué)作品,而趙豐,就是其中的一位。
趙豐的敘事性作品,其藝術(shù)審美特征表現(xiàn)在以下幾個方面:
其一,致力于打破既定的文學(xué)樣式之間的界限,超越過往的種種審美規(guī)范,嘗試著讓更多的文體表現(xiàn)形式共同進入同一個文本的話語運作中。
《女畫家和一個村莊》是一篇優(yōu)美動人的篇什。它跨越了小說和散文兩個文體,將女畫家放在一個背景為碾兒莊的村子,在這樣一個精神家園里,女畫家的人生進入到了一種禪意的層面。她是一個當(dāng)年的知青,第一次見識了麥草垛、石碾、碧綠的青苗、鄉(xiāng)間小道,認(rèn)識了一個叫做三婆的盲婦,并從三婆的苦難人生中領(lǐng)悟了人生的意義。趙豐在作品里抒寫女畫家的作品與她的生命關(guān)聯(lián),實際上是在探尋藝術(shù)與人生之道。女畫家后來回到城里,考上了美術(shù)學(xué)院,但卻怎么也忘不掉碾兒莊。每到假期,她會帶著畫夾如期而至,碾兒莊成為她的精神母地。她會對一群螞蟻搬運撕扯一條死蛇產(chǎn)生濃厚的興趣,并生發(fā)由衷的敬意,(會)蹲在稻田的池塘邊注目一只青蛙飄逝在水面上,(還會觀察)一只從水渠中爬上來的螃蟹不慌不忙、歪歪斜斜行走的樣子……她的畫作,都與她凝神于碾兒莊的草木蟲魚有關(guān)。女畫家談過兩個男朋友,都因為他們對到碾兒莊沒有感覺最終分手。這樣的故事,趙豐寫得很傳神,很優(yōu)美,一種氤氳不去的詩意氛圍縈繞在讀者的心頭。在這篇文章里,趙豐既采用小說的藝術(shù)形式來抒寫人生故事,又嫻熟地運用散文的思維形式探究生命的存在,同時又吸取了詩歌的表現(xiàn)手法,使得作品進入了詩性的環(huán)境氛圍和人生境界。縱觀全篇,小說、散文、詩歌三者的表現(xiàn)手法相互纏繞,構(gòu)成這篇作品獨具一格的藝術(shù)特征?!杜嫾液鸵蛔迩f》是趙豐開拓敘事寫作多元化的起始,此前,他寫了大量的小說和散文,但這一篇,卻是他創(chuàng)作風(fēng)格的分水嶺。這似乎還不夠,在《雁南飛》《外婆家的貓》《老家》等篇什里,趙豐又施展出隨筆的寫法,在人物、故事的敘述中,揉入了東西方文化的大背景,力圖使所要表現(xiàn)的人物更貼近時代命運,使所要講述的故事更具有世界精神。
其二,以自身經(jīng)歷和情感為縱坐標(biāo),折射人物命運,寄寓滄桑感懷。
法國哲學(xué)家、史學(xué)家福柯在他的《詞與物》里說:“寫作就像一場游戲一樣,不斷超越自己的規(guī)則又違反它的界限并展示自身。”跨文體寫作,并非理論家的倡導(dǎo),而是作家自我的追求,在中國文學(xué)史上,曹雪芹、魯迅、郁達(dá)夫、沈從文、蕭紅、史鐵生、莫言、畢淑敏等等莫不如此。這和作家的創(chuàng)作觀念、精神氣質(zhì)以及所處的文化語境息息相關(guān)。在趙豐的創(chuàng)作實踐中,他的敘事并非只是為了塑造人物形象和編織故事,而是通過他(它)來折射時代精神。如此,在他的作品里,讀者常常會看到作者的人生經(jīng)歷、人生感悟以及思想。也就是說,在行文中時時會感受到作者的影子?!蹲娓浮肥且黄獙懛ü之惖奈恼?,趙豐并非單純地用小說化的敘述方式追憶逝去的親人,而是通過“我”——一個兒童的眼光和思維來透視祖父的一言一行,這樣,祖父的行為就具備了諸多的不確定性、不可知性?!度拧返臄⑹龇绞绞切≌f,而作者的情感滲透卻又是散文,兩者交錯呈現(xiàn),卻絲毫不顯銜接的痕跡。作者以深情的筆觸,追憶了瞎子三婆苦難的一生。與此同時,作者又站在旁觀者的角度,對她的苦難史做著闡釋。譬如這樣的段落:
那晚,三婆在豬圈里鋪了麥草,擠占了豬的“寢室”。她蓋著一條破褥子,枕著門檻睡了一夜。這樣的情景我是無論如何想不出來的,可是她卻那樣實踐了,而且無怨無悔。兒子能娶上媳婦,似乎是她人生最大的滿足了?!鞍驳脧V廈千萬間,大避天下寒士盡歡顏。”我在學(xué)校剛剛學(xué)過杜甫的《茅屋為秋風(fēng)所破歌》,那一刻我是懂得了杜老先生的期望了。人們啊,在為吃穿住行犯愁的時候,誰又能自持精神的高尚呢?
在敘述三婆將豬圈作為寢室之后,作者思維一轉(zhuǎn),跟著就引用了杜甫的詩句,進入到自我情感的抒發(fā)中。顯然,這并非小說的手法,但卻直擊人物的心靈世界,觸及人物的精神內(nèi)核,更深層次的呈現(xiàn)出人物的生命真實,達(dá)到了精妙的藝術(shù)效果。在《老家》一文里,作者一邊講述著父親對于故鄉(xiāng)割不斷的情感,一邊站在畫面之外,用深刻的言語剖析著這種情感的人生內(nèi)涵,像“老家是大樹,父親是它身上的一片葉子”這樣透視出生命內(nèi)涵的語句巧妙地穿插于敘事之中,令讀者身臨其境般獲得了人生的啟迪。
不同功能區(qū)水質(zhì)目標(biāo)存在差異,部分?jǐn)嗝嫠|(zhì)未能符合水質(zhì)功能區(qū)劃要求[5]。為保障和改善南水北調(diào)干線水質(zhì),保證沿線水環(huán)境可持續(xù)發(fā)展。根據(jù)工程治污工作的特點和不同功能區(qū)水質(zhì)要求,按照各地區(qū)對輸水干線水質(zhì)產(chǎn)生影響的程度和范圍不同,綜合考慮尾水導(dǎo)流工程建設(shè)進度要求,最終劃定重點治污區(qū)域和控制單元,在后續(xù)工程建設(shè)中優(yōu)先實施重點區(qū)域治污項目,加大重點區(qū)域治污力度,確保各功能區(qū)水質(zhì)均能達(dá)標(biāo)。區(qū)域治污需要采取綜合措施,主要包括以下幾點:第一,實施工業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整,推行企業(yè)綠色生產(chǎn);第二,實施農(nóng)業(yè)面源污染控制及生態(tài)保護[6];第三,實施水產(chǎn)養(yǎng)殖污染控制工程;第四,進一步加快基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè),全面加強污染治理和生態(tài)修復(fù)。
其三,超越物象之外的精神漫游。
趙豐的敘事總是流動的意象,真切地逼近著人的情感及靈魂,充盈著人生的遐想與感傷,融入著厚重的歷史感和睿智的理性之思,給讀者一種行云流水般的藝術(shù)張力,在行文的氣韻和節(jié)奏上,沁染著濃郁的古典藝術(shù)氣息?!杜嫾液鸵蛔迩f》在堅實的寫實基礎(chǔ)上,又濃墨重彩出主人公的精神世界。女畫家的作品《盲婦》《月蟬》渲染著她的人生感悟、悲憫情懷以及浪漫的人生理想。她和男友的分手,竟然是因為對一座村莊的審美感知的巨大偏差。如此的細(xì)節(jié),濃縮著強烈的審美理念。同一物象,在不同人的眼里會有著不同的審美見解,這是很正常的事情,但它竟然會影響到愛情,這就是超越了物象的精神因素了。為同一物象注入不同的情感,女畫家與男友看到的就是兩個村子,男友從中看不出詩意來,而女畫家卻體察到了它的美麗。趙豐既是抒寫人生故事,又是在探究生命和藝術(shù)的真諦,兩者相互纏繞,構(gòu)成這篇作品的特征。《雁南飛》同樣如此,一個簡單的愛情故事,因為至始至終貫穿著主人公的憂傷情調(diào),引入了父親對大雁的愧疚情感以及尼采和薩爾美的愛情故事,加入了西方哲人畫龍點睛般的哲思睿語,使得敘事超出了愛情的范疇,進入到更為廣闊的人生領(lǐng)域?!蹲娓浮返男形娜缱屛覀冃蕾p著一幅油畫。祖父不僅為童年的“我”創(chuàng)造了柿子林這樣一個詩情畫意的物質(zhì)世界,也為“我”創(chuàng)造了一個馳騁心靈的精神世界。那個世界處處彌漫著祖父的精神,他像上帝一樣無所不在,讓“我”的存在感無比充盈?!锻馄偶业哪侵回垺分v述了人和動物之間的殘忍故事,故事雖然簡單,卻荒誕刺痛人心。在敘事中,外婆的溫情善良、外公的冷酷乖張躍然紙上。作者并不糾纏在故事的完整性上,轉(zhuǎn)而用了不小的篇幅引經(jīng)據(jù)典對貓這種動物以及它與人的歷史關(guān)系進行分析,毫不忌諱對文本的破體。埋葬活貓的經(jīng)歷在“我”的心里留下終生揮之不去的陰影,外公對貓的殘忍行為對于“我”來說,也是百思不得其解的一個謎。這樣形成的文本在形式上有著內(nèi)在的精神邏輯,文本形式自由卻氣足神完,完全是精神漫游的過程。
在趙豐的敘事里,主人公和敘述者的生命存在相互生發(fā),相互印證,相互融合,透射出生命的活力和異彩。這樣的敘事既帶來更強烈的文學(xué)審美體驗,同時敘事文本也不再是記事本,而是生命存在的豐碑——既是所描寫的人物的,也是敘述者自己的。
其四,詩性的語言張力顛覆了傳統(tǒng)的敘事手法,讓閱讀者穿梭于現(xiàn)實與夢幻間,往返于虛構(gòu)與回憶中。
不同的文學(xué)體裁對語言形式的運用都有著特殊的要求,而不同語言形式的具體運用又體現(xiàn)作者個人的藝術(shù)風(fēng)格。趙豐打破了文體的語言規(guī)范,詩意與抒情貫入了敘述的文本里,彰顯出鮮明的風(fēng)格特征。讓我們來看《祖父》的開篇:
碾兒莊村南的那片柿林蕩漾著祖父的亡魂。柿林南面沉重的大山仿佛祖父的軀身,從山谷穿出的風(fēng)常常模仿著祖父的咳嗽聲,讓林中的鳥兒搜索著依稀的往事。
這段文字運用了通感、隱喻、擬人等多種修辭手法,一開始便完美地營造出一個充滿靈性的詩意空間,把讀者帶入到詩意的情境之中。在整篇作品中,作者將記憶中的生活場景和生命經(jīng)驗進行著詩意的呈現(xiàn)。伴隨整個敘事過程,是無所不在的抒情和渲染,一詠三嘆,充滿濃郁的情感體驗?!堆隳巷w》以泰戈爾的一句詩開頭:“你若愛她,讓你的愛像陽光一樣包圍她,并且給她自由?!闭髌飞钋椋瑐?,唯美,宛若一首抒情詩。詩意,在本質(zhì)上是一種心靈狀態(tài)。趙豐骨子里有詩人的氣質(zhì),他至情至性,感性唯美。在敘事作品領(lǐng)域,他是文學(xué)的原教旨主義者——信奉抒情至上。他在講述故事的同時,非常注重生命體驗的呈現(xiàn)和整個心靈世界的表達(dá),其實就是來自其個人秉性的詩意的表達(dá)。
可喜的是,我們在趙豐的敘事文本里,時不時的就發(fā)現(xiàn)與敘事主體相得益彰的詩意渲染。如在《女畫家和一座村莊》的結(jié)尾,作者寫道:
女畫家又一次走近蟬。蟬是她靈魂中最響亮的音符。這是她離開碾兒莊的第六年。在那條河邊,她看到了一只死去的蟬。它的軀體爬滿了螞蟻,只是那羽翅依然晶亮。女畫家小心翼翼地趕走了螞蟻,把死去的蟬葬埋在柳樹下,看著將被沙土掩埋的那雙羽翅,她無法遏止靈魂深處的某種悲痛。
而那一刻,河兩岸高樹上的蟬仍在縱情地歌唱,那聲音讓女畫家聽來分明是一曲雄壯的哀歌。
女畫家掩去悲傷,打開畫夾,為死去的蟬哀悼。之后,她畫著高樹上無法看清卻走進她心靈的蟬。畫面上是一排挺拔的楊樹,一只蟬伏在一棵最高的樹身上。它的軀體很小,羽翅卻很亮、很大,甚至超過了楊樹的葉子。羽翅上黑色的豎紋那樣逼真,象征著她生命中某種執(zhí)著并閃亮著的信念。
這是寫人嗎?這分明是在刻畫人的靈魂。在其中我們洞悉到了趙豐獨特的修辭手法和審美體驗,詩意的細(xì)節(jié)、出色的想象勾勒出了女畫家的心靈史,讓人物的精神世界躍然紙上。諸如此類的描寫,在趙豐的敘事文本里大量呈現(xiàn)著。
趙豐的敘事由于承載了如此飽滿和深遠(yuǎn)的生命表達(dá),因之傳統(tǒng)的文體就難以勝任這樣的使命,所以他常常會跨越文體的界限,擺脫文體的束縛,以極其自由的文本形式進行創(chuàng)作。在他的敘事中,有對事件、情節(jié)的敘述,對情境和感覺的描摹,對情感及心結(jié)疑問的探究。他既采用小說的手法,以精妙的細(xì)節(jié)寫人物,講故事;又以其獨特的感悟和體驗,采用散文的筆調(diào)呈現(xiàn)著敘述者和主人公的情感牽系,以獨特的視角與敘事方式吸引著讀者。
通過趙豐的多元化敘事,我們看到,跨文體寫作,并非有悖于文學(xué)創(chuàng)作的寫作本質(zhì),而是摒棄了文體的約束,進入更為自由,更能體現(xiàn)文學(xué)本質(zhì)的寫作。他多元化敘事的審美特征,他的跨文體寫作,使其作品具有了美學(xué)的力度和精神的深度,呈現(xiàn)出獨特的藝術(shù)魅力。毋庸置疑,在漢語文學(xué)的領(lǐng)地,他正在構(gòu)建著一道獨特的風(fēng)景線。
喜訊
繼去年《小說選刊》第12期選發(fā)本刊發(fā)表的小說《悔》(作者:佟掌柜)之后,今年第2期再次選發(fā)2018年第10期頭條小說《姑夫》(作者:丁大成),謹(jǐn)此報喜!